夜已经深了。
京城，航空工业部大楼，灯火通明。
顶楼的会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。
主位上，航空工业部部长赵建国，正一脸疲惫的听着下方各个单位的汇报。
他的面前，摆着一个巨大的运-10飞机模型，但此刻，他却连看一眼的力气都没有。
“……我们联系了毛熊国的几个设计局，想引进他们的伊尔-76，哪怕是二手的也行，但对方以技术敏感为由，直接拒绝了。”
“欧洲的空客项目刚刚起步，自身难保，根本不可能对我们进行技术援助。”
“至于鹰酱那边……就更不用想了。”
一个个坏消息，冷冰冰的扎在每个与会者的心上。
自从运-10试验机在静力试验中机翼断裂，整个项目就陷入了停滞。
没有合格的主承力框，就没有安全可靠的机体结构。
没有大飞机，龙国在战略运输、国土巡逻、甚至民航领域，就永远要受制于人。
那种屈辱、愤怒和焦虑，像一块巨石，压在赵建国的心头。
他四十多岁的年纪，鬓角已经有了白发，沙哑的嗓音里，透着深深的无力感。
“难道，我们真的就只能放弃吗？”一个老专家痛心疾首的说道，“我们几十年的心血，几代航空人的梦想，就要这么……”
话没说完，他已经泣不成声。
会议室里，一片死寂。
就在这时，会议室的门被猛的推开。
赵建国的秘书，一脸激动的冲了进来，连气都来不及喘匀。
“部……部长！德阳！德阳二机厂的加急专线！”
“德阳？”赵建国低眉抿了抿唇，“林振那个八万吨压机项目？他们那边又出什么事了？”
在他看来，那个项目虽然宏大，但远水解不了近渴。
“不！不是出事了！”秘书激动得脸都涨红了，“是……是成功了！总设计师亲自打来的电话，他说……他说……”
秘书因为太过激动，话都说不利索了。
赵建国的心里一紧。
“说！到底怎么回事！”
“部长！成功了！我们成功了！八万吨压机，一次试车成功！它……它把主承力框给锻出来了！”
“什么？”赵建国猛的站了起来，眼前一片发黑。
会议室里所有的人，都像被施了定身法一样，齐刷刷的看向他。
“你说清楚！什么叫锻出来了？！”赵建国对着秘书大吼。
“是真的！部长！”秘书的声音里带着哭腔，“近净成型！表面光滑得像镜子！形状比图纸还完美！他们刚刚完成了无损探伤！魏云梦同志亲自带队，三重交叉检测！结果是……零缺陷！内部致密如玉，零缺陷！”
“而且！部长！经过初步测算，它的强度比我们原来的拼焊件提升了百分之三十！重量，减轻了百分之四十！”
“轰！”
听到这个数字，所有人的呼吸一轻，都意识到了什么，有人忍不住欢呼出声。
“减重百分之四十？！”
“天呐！这是真的吗？”
“零缺陷的整体锻件？我们……我们真的做出来了？”
所有专家都疯了，他们冲到秘书身边，想要问清楚到底是怎么回事。
赵建国感觉自己的血液，在这一瞬间，冲上了头顶。
他的耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清秘书后面在说什么。
他只知，那个困扰了他们几代人的技术死角，那个让运-10折翼的梦魇，被攻克了！
被那个年轻人，用一种他之前想都不敢想的方式，给彻底攻克了！
“备机！立刻给我备机！”
赵建国定了定神，对着秘书大吼。
“我要马上去德阳！现在！立刻！马上！”
……
一架军用运输机，呼啸着降落在德阳附近的一个军用机场。
舱门打开，赵建国第一个冲了出来。
德阳的夜，带着一丝凉意，但他却感觉浑身燥热。
柯东和曾石早已等候在机场，看到赵建国，立刻迎了上去。
“赵部长！”
“东西呢？！”赵建国根本没有心思寒暄，劈头就问。
“在厂里！在厂里！车已经备好了！”
吉普车在空无一人的马路上疾驰。
当车子驶入二机厂，远远的看到那台在探照灯下如同神迹般耸立的盘古压机时，赵建国的心脏隐隐约约的抽动了一下。
车子尚未完全停稳，他就猛的推开车门，跳下车冲向灯火通明的锻造车间。
夜风掠过他的脸颊，他却浑然不觉，脚步踉跄而急切。
车间中央，那件刚刚锻造完成的主承力框正安静的架在支撑台上，它通体泛着深沉厚重的金属光泽，仿佛一条即将腾空的钢铁巨龙。
林振与魏云梦带着技术人员正进行最后的尺寸复核。
赵建国一进门，目光便牢牢锁定了它。
他缓步上前，伸出微微颤抖的手，轻轻抚过那光滑无瑕的表面。冰冷、坚硬、致密的触感顺着指尖传来，让他清楚的意识到，是真的。这一切都是真的。
他再也忍不住了。
这个在人前永远坚毅如铁的汉子，这个肩负着龙国整个航空工业未来的男人，突然蹲下身，抱着那巨大的主承力框，像个孩子一样，放声大哭。
“呜哇——！！！”
压抑了太久的屈辱、不甘、焦虑和绝望，在这一刻，随着滚烫的泪水，尽情的宣泄出来。
“有救了……”
“我们的大飞机……终于有救了……呜呜呜……”
他的哭声，在空旷的车间里回荡。
在场的每一个人，无论是航空部的专家，还是二机厂的工人，无不为之动容，纷纷别过头去，偷偷抹着眼泪。
林振和魏云梦站在一旁，心有所触动。
这一刻，赵建国部长哭的不是他自己。
是为这个国家，为这个民族，那坎坷曲折的蓝天之梦。
哭了许久，赵建国才在秘书的搀扶下，缓缓的站起身。
他擦干眼泪，通红的眼睛看向林振。
他没有说一句感谢的话，只是走上前，用力的、紧紧的抱住了这个比他年轻了近二十岁的年轻人。
千言万语，都在这个拥抱里。
……
天亮了。
盘古压机首锻成功的消息，像长了翅膀一样，传遍了整个二机厂。
工人们自发的从四面八方涌向锻造车间，想要亲眼看一看那个传说中的“宝贝疙瘩”。
当他们看到那件完美无瑕的主承力框，当他们看到连夜从京城飞来的航空部部长那激动的神情时，所有人都明白了。
他们创造了一个奇迹。
“我们成功了！”
焊接车间里，王小军兴奋的一把抱住身边同样满脸喜悦的师兄弟。
“我们焊的那些管子，那些罐子，没有白费！它们给这大家伙输送了力量！”
“没错！还有我们钱厂长他们车出来的阀芯！”机加分厂的青年工人也骄傲的挺起了胸膛。
“还有我们孙师傅他们焊的电路板！”
“还有我们……”
每一个参与过盘古项目的工人，都感到了一种前所未有的自豪和荣耀。
他们不仅仅是在制造一台机器。
他们是在为这个国家，锻造一根挺直的脊梁！
无数的工人，紧紧的拥抱在一起。
他们笑着，跳着，喊着。
喜悦的泪水，流淌在每一张朴实而又坚毅的脸上。
整整一天，整个德阳第二重型机械厂，都沉浸在了一片欢乐的海洋之中。