“我去文化馆找你，听说你请假了。”
王阳的目光扫过地上的面粉和何文慧红肿的眼睛，问道，“出什么事了？”
何文慧张了张嘴，却不知道该从哪里说起。
反倒是于秋花突然扑上前，抓住王阳的胳膊，哭着大喊：
“警察同志！您可得为我们做主啊！我儿子偷了家里的钱，我们娘仨实在活不下去了……”
王阳快步上前，稳稳扶住险些跌倒的于秋花，随即看向何文慧，语气带着几分求证：“这一切，都是真的？”
何文慧缓缓点头，声音轻得像一缕微风，几乎要消散在空气里：
“文涛瞒着所有人去赌钱，把家里的积蓄都败光了……
如今我们连买口粮的钱都没有，文远的学费更是一点着落都没有。”
王阳沉默片刻，伸手从内袋掏出钱包，抽出一张纸币递到她面前：“这里有一百块，你先拿去应急。”
何文慧猛地抬头，语气异常坚决：“不行！王局长，这钱我绝对不能收！”
“不是送你，是借你。”王阳没有收回手，“等你手头宽裕了，再还我就行。”
何文慧望着那张纸币，双手不由自主地轻轻颤抖。
她比谁都清楚，这一百块意味着什么——足够一家人维持两个月的生计，还能凑齐文远的学费。
可她也明白，一旦收下这份帮助，这辈子都要欠王阳一份还不清的人情。
“真的太谢谢您了，王局长。”
她终究没有伸手，语气里满是感激，却又格外执拗，“只是我想……靠自己的努力熬过这一关。”
王阳有些意外，开口问道：“你心里已经有打算了？”
“我……”何文慧深吸一口气，像是下定了天大的决心，一字一句道，
“我打算辞去文化馆的工作，去纺织厂当工人。活儿苦点，但工资能高不少。”
“姐！”何文远忍不住出声，满脸不敢置信，“你不是一直最喜欢文化馆的工作吗？”
何文慧抬手摸了摸妹妹的头，语气带着无奈，却异常清醒：“只有喜欢，换不来吃穿。”
她再次看向王阳，眼神里透着一股不肯服输的韧劲：
“王局长，谢谢您的好意。但我想靠自己的本事，光明正大地撑起这个家。”
何文慧轻轻抚了抚妹妹的头顶，语气温柔却无比坚定：“只靠心里的热爱，是填不饱肚子的。”
她又望向王阳，语气干脆：“王局长，多谢您关心。我要用自己的双手，坦坦荡荡扛起家里所有的事。”
看着眼前这个身形单薄、骨子里却满是刚强的女人，王阳的思绪瞬间飘回了二十年前。
当年也有这样一个性子倔强的姑娘，是他的初恋，最后却因家境贫寒，嫁给了能帮衬娘家的公社书记。
王阳把钱包收了回去，语气平静：“好。以后不管遇到什么难处，随时都可以来找我。”
顿了顿，他又补充一句：“你弟弟的事……要不要我出面帮你处理？”
何文慧轻轻摇了摇头：“他是我弟弟，我会好好管教他。”
王阳点了点头，转身走向一旁停着的吉普车。
快要上车时，他忍不住回头望了一眼。
院子里，秋日的阳光洒在何文慧身上，为她清瘦却坚毅的身影，镀上了一层柔和的光晕。
汽车启动的声响渐渐远去，何文慧弯下腰，捡起那个没有破洞的面粉袋，拍去上面的灰尘。
她抬眼看向躲在门后的何文涛，眼神里带着从未有过的严厉：“文涛，进来。我们必须好好谈谈。”
何文涛下意识地缩了缩脖子，半句反驳的话都不敢说。
不知为何，他总觉得姐姐和从前判若两人。
那个向来默默退让的何文慧，已经不见了，站在他面前的，是一个全然陌生的姐姐。
何文慧提着面粉袋走进屋里，轻轻关上了房门。
她心里很清楚，从今天起，这个家所有的重担，都要由她一个人扛起来。
可奇怪的是，她心里没有半分畏惧，反而生出一种从未有过的安稳。
因为这一次，她终于能按照自己的心意，守护好这个快要破碎的家。
王阳站在凳子上，从衣柜最顶层，取下那个落满灰尘的铁皮饼干盒。
独自生活多年，周日打扫卫生，早已成了他改不掉的习惯。
而这个铁盒子，他已经整整五年没有打开过。
盒子掀开时，发出一阵刺耳的摩擦声。
里面随意放着些旧物件：
几枚颜色褪淡的徽章、一本缺了页的《红岩》、一支早已没了墨水的钢笔，还有一张泛黄的毕业合影。
王阳的手指，不自觉地微微发颤。
照片上，十五岁的他站在最后一排，神情严肃，活像个刻意装成熟的小大人。
可他的目光，却不由自主地落在前排那个扎着两条麻花辫的姑娘身上——
林小梅，班里最文静的女孩，笑起来时，脸颊会陷出两个浅浅的酒窝。
“太像了……”王阳低声自语。
照片里的林小梅，和眼前的何文慧，竟有七分相像。
一样清秀的眉眼，一样不肯低头的倔强嘴角。
这个发现如同一道惊雷，重重砸在他心上。
手里的照片“啪”地一声，掉落在地上。
原来是这样。
他终于想明白，自己为何会对何文慧格外上心，为何看见她落泪时，心会像被刀割一般疼。
何文慧，就是林小梅的影子，是他青春里那场未能圆满的梦，在现实里的延续。
电话铃声突然响起，打断了王阳纷乱的思绪。
他放下照片，快步走到客厅。
“喂，是王局长吗？我是何文慧。”
王阳的心跳猛地漏了一拍：“文慧？出什么事了？”
“我……我想请您吃顿饭，好好跟您道声谢。”
何文慧的声音里，带着一丝不易察觉的拘谨，“就今天中午，您有空吗？”
王阳抬头看了一眼墙上的挂钟，时间是十一点二十分。
“有空，去哪里？”
“就……咱们文化馆旁边新开的那家小面馆。”
挂了电话，王阳走回卧室，捡起地上的照片，轻轻擦去上面的灰尘。