她用这把钥匙悄悄进入王阳家，把何文慧最近寄来的三封信全部拿走。
坐在自己房间里，何文远小心翼翼拆开信封，用蒸汽熏开信封口，一字一句读着姐姐字里行间满含深情的话语。
可每读一句，她的心就更冷一分。
“亲爱的阿阳，临汾的秋日风景很美，可我总想起四九城，还有你……”
“昨夜梦见我们步入婚姻，你身着警服的模样格外帅气……”
“再熬两年零十个月，我们就能永远相守在一起了……”
何文远的手控制不住地颤抖。
她拿出纸笔，开始模仿姐姐的字迹。
第一封信，被她改成满是学业压力的抱怨。
第二封，她添上了对异地恋情的猜忌与不安。
第三封……她索性直接写下一段分手的文字。
“或许我们该直面现实，三百公里的距离、三年的时光，足以改变一切……”
重新封好信件后，何文远悄悄把它们放回王阳家的信箱。
接下来的周日，她像往常一样去取“姐姐的信”，再把这些伪造的信亲手递给王阳。
看着王阳接过信时眼底藏不住的期待，何文远心中竟涌起一阵扭曲的快意。
她在心里对自己说，很快他就会对姐姐失望，然后……
可事情并没有按照她预想的轨迹发展。
一周后，何文远再次来到王阳家，却听见他拿着电话说：“文慧，你最近寄的信有些不对劲……”
何文远当场僵在门口。
王阳一看见她，立刻挂断电话，眼神锐利得如同刀刃。
“文远，你是不是动过你姐姐的信？”
“什……什么？”
何文远强装镇定，“我不明白你在说什么。”
王阳把三封信放在桌上。
“这些根本不是你姐姐写的。字迹虽然相似，可用词习惯完全不同。”
“而且……”
他指着信封上的邮戳。
“这三封信是同一天寄出的，但你姐姐明明说，这周只寄了一封。”
何文远的脸色瞬间惨白。
她万万没想到，王阳对姐姐的了解，竟然细致到这般地步。
“我……我只是……”
“你伪造信件，就是想让我误会你姐姐？”
王阳的声音冷得像寒冰。
“何文远，你这已经触犯法律了。只要我愿意，现在就能把你送进少管所。”
何文远终于彻底崩溃。
“那你就抓我啊！告诉所有人我喜欢你，为你做了这么多傻事！”
“让姐姐恨我，让妈妈失望，让所有人都来看我的笑话！”她撕心裂肺地哭喊，“反正我现在什么都没有了！”
王阳惊愕地看着失控的少女，这才猛然意识到事情的严重性。
这早已不是简单的少女心动，而是一种危险又偏执的执念。
“文远，”他努力让语气平和下来，“你还小，以后会遇到真正适合你的人……”
“我不要别人！”
何文远一把抓起桌上的信，撕得粉碎。
“你要是不爱我，那就恨我吧！至少这样，你会永远记得我！”
说完，她转身冲了出去。
王阳没有去追，只是疲惫地坐下，拨通了何文慧的电话。
是时候把真相说出来了，无论结果如何。
窗外，秋雨又淅淅沥沥落了下来。
何文远在雨中拼命奔跑，泪水与雨水交织在一起。
而她的心中，一个更加危险的计划，正在悄然酝酿。
既然得不到王阳，那就毁掉他。
彻彻底底，永生永世。
深夜的电话铃声，如同一把利刃，骤然划破临汾分校女生宿舍的宁静。
何文慧从睡梦中惊醒，摸索着拿起床头的话筒，迷迷糊糊“喂”了一声。
“文慧，是我。”
王阳的声音沙哑得几乎让人辨认不出。
何文慧瞬间清醒，看了一眼手表。
凌晨两点十七分。王阳从来不会在这个时间给她打电话，除非……
“出什么事了？妈妈还好吗？文涛？文远？”
“他们……身体都没事。”
王阳的停顿，让何文慧的心一下子悬了起来。
“文慧，有件事我必须跟你说，是关于文远的事……”
窗外的秋风吹过树枝，树叶轻轻摩擦，发出细碎的声响。
何文慧紧紧握着电话听筒，安静地听着王阳断断续续，将这几个月发生的事情原原本本说了出来。
何文远处心积虑的靠近、伪造的信件，还有那些带着威胁的话语……每一句，都像细针一般扎进她的心里。
“……昨天她偷偷拿走了我的工作笔记，今天单位就收到了匿名举报，说我……对未成年少女有不当行为。”
王阳的声音里，满是从未有过的疲惫，“我现在已经被停职，正在接受调查。”
何文慧眼前猛地一黑，身子晃了晃，险些站不稳。
那是她从小疼到大的亲妹妹。
那个从前总黏在她身边，一口一声甜甜喊着姐姐的小姑娘，怎么会做出这样的事。
“你……真的能确定，是文远做的吗？”
她的声音轻得像一片羽毛，藏着掩不住的虚弱，缓缓开口问道。
举报信上那些具体的工作细节，除了她之外，再没有第二个人知情。
王阳无奈地笑了笑，还有字迹——她就算刻意改变写法，那些长年养成的写字小习惯，根本藏不住。
电话两头，瞬间陷入寂静。
沉默在空气中一点点蔓延，持续了很久很久。
何文慧忽然想起，半年前她离家那天，文远格外平静，反常得不合常理，还有那个敷衍又潦草的拥抱。
原来从那天起，所有隐患，就已经在暗地里埋下了。
“文慧，我不想让你夹在我们中间，进退两难。”
王阳终究先打破了沉默，“要是你怪我、恨我……”
“我不会的。”
何文慧打断他，语气平静得有些反常，
“我需要一点时间，好好理一理。明天……不，我今天晚些，再给你打电话。”
挂掉电话，何文慧轻手轻脚穿上外套，悄悄走出宿舍。
凌晨的校园里，空无一人。
只有路边的路灯，把她的影子拉得又细又长。
她漫无目的地往前走，脚下的落叶被踩碎，发出轻微的沙沙声。