軍營里的日子是有形狀的。
卯時起身，辰時點名，巳時開始看病。傷病員從各營陸續送來，輕的自己走，重的兩個人抬，再重的就直接往板上一擱，隨行的兵卒紅著眼楮求醫官救命。韓樸負責診脈開方，李無咎負責動手。
他動手很快，也很穩。
第一個送到他手上的，是個十六七歲的小卒，腿上中了流矢，箭頭卡在脛骨旁邊，已經腫得發亮，創口周圍泛出暗紅，按下去有渾濁的黃水滲出來，氣味不對。
“幾天了？”李無咎問。
“四……四天了。”小卒咬著牙，“不敢說，怕被趕出營。”
四天。再拖兩天，這條腿就保不住了，再過幾天，人就沒了。李承乾見過太多這樣的結局。
“韓爺爺，”他轉頭，“這人要開刀。”
韓樸湊過來看了一眼，眉頭皺起來︰“已經化膿了，開了也未必好。”
“不開一定不好。”李無咎已經讓準備工具，“刀、剪、探針、桑皮線、麻布帶、一壇烈酒、一盆溫水、一把鹽。再找兩個人按住他。”
小卒听見“開刀”兩個字，臉刷地白了，死死抓住榻沿︰“醫官，我、我不怕疼，可我怕殘……我娘還在家等我……”
李無咎低下頭看他。
那一瞬間，他忽然想起很久很久以前，也有一個人這樣抓著他的袖子，說我不想死。那是哪一世？他記不清了。他只記得自己當時說了什麼，他說，忍著點，能活。
“你叫什麼？”他問。
“王……王小牛。”
“王小牛，”李無咎的聲音很平，“你听我說。我現在給你腿上的爛肉刮干淨，會很疼，但你不會死。刮完了，我給你縫上，留個口子排膿，每天換藥。半個月你能下地，一個月你能走路。你若信我，就別亂動。”
小卒看著他，眼淚嘩地下來了，然後重重地點頭︰“我信。”
那一刀刮下去，小牛的慘叫把半座營的人都驚動了。兩個按著他的壯漢累出一身汗，嘴里不停地說“兄弟忍忍、忍忍就好”。韓樸在一旁看得直搖頭，手里卻已經把藥方寫好了。
李無咎一刀一刀刮得很仔細。腐肉、壞死的筋膜、碎骨片，一點點剔出來，放在旁邊的陶盤里。然後用溫鹽湯沖洗，一遍，兩遍，三遍，直到流出來的水變清。最後用烈酒澆上去。
小牛當場昏了過去。
“這小子命硬。”韓樸探了探鼻息，“還活著。”
“他會的。”李無咎開始縫合。針在他指間穿梭，間距均勻，線結打得漂亮。韓樸本來抱著胳膊在看，看著看著，慢慢把手放下了。
“你這手藝，”老頭說，“跟誰學的？”
“一個老頭。”李承乾答，“死了很多年了。”
這話是真的，他跟著孫思邈學醫術已經很久了。
七天之後，王小牛的創口長出了鮮紅的新肉，沒有發熱，沒有惡臭。第十天，他能坐著喝粥了。第十五天，他扶著牆走了三步，回頭沖著醫帳大喊︰“李師兄！我能走了！”
那天晚上，醫帳門口多了幾個雞蛋和一把野菜。沒人留名。
從那以後，來找李無咎的人越來越多。
他治過一個被馬踩斷肋骨的伙長，用杉木夾板固定，告訴他怎麼呼吸才不會疼；治過一個被炮石砸傷腦袋的弩手，剃了頭發，清洗創口，那人昏了三天，第四天睜開眼，第一句話是問戰事贏了沒有；治過一個高燒不退的年輕校尉，發現他腋下有個化膿的小瘡，切開引流，當夜熱退，校尉醒過來拉著他的手哭，說以為再也見不到媳婦了。
他從不收禮。誰硬塞，他就原樣塞回去。誰跪下磕頭，他就把人扶起來，說一句“我只是做了該做的”。
他開始記住一些人的名字。王小牛、趙老三、張大眼、劉瘸子，劉瘸子其實沒瘸，是外號，因為他跑得快。他開始知道哪個營的飯最難吃，哪個營的兵最愛賭錢，哪個百夫長脾氣最壞但其實最護著手下。
他開始笑。
起初只是嘴角動一下，後來是真的笑了。有一次小六把藥秤錯了分量，熬出一鍋苦得發甜的湯，全帳的人喝了都吐，韓樸氣得追著小六滿營跑，李無咎站在門口看著，忽然笑出聲來。
那笑聲把他自己都嚇了一跳。
小六跑回來，喘著氣問︰“李師兄，你笑什麼？”
“沒什麼。”他說。
他抬手摸了摸自己的臉。臉頰是熱的。
那天夜里他躺在草鋪上，想了很久。他想，也許這就是活著的滋味。不是不疼，而是疼了之後還有人給你端一碗粥；不是不怕死，而是怕死的時候有人握著你的手說別怕。
他不知道自己還能在這一世待多久。輪回從不打招呼，有時候幾十年，有時候只有幾個月。但他想，至少這一次，他想多做一點事，多救幾個人，承擔好他屬于醫師的職責。
四月下旬，戰事緊了。
王世充在洛陽外圍布了十幾道防線，慈澗是其中一道。這里是洛陽城西的門戶，有山有水，易守難攻。鄭軍在這里築了壘，壘外挖了壕，壕里插著削尖的竹簽，上面涂了糞水，中了這種傷的人，十個有九個會爛死。
唐軍攻了三次，都沒攻下來。
第四天，秦王親自帶兵去了前線。
那天清晨，李無咎正在給王小牛換藥。小牛已經能拄著拐走動了，看見他，咧嘴笑︰“李師兄，我今天走了二十步。”
“走太多了。”李無咎拆開布帶，看了看創口，“新肉長得不錯，明天減一半。”
“哎！”小牛忽然壓低聲音，“听說殿下今天親自上陣了。”
李無咎的手頓了一下。
“誰說的？”
“炊事營的老吳，他弟弟在殿下親衛隊里，派人傳話回來的。”小牛眼楮發亮，“說殿下穿了明光鎧，騎的那匹白馬，一馬當先就沖進去了。鄭軍見了‘秦王’兩個字，嚇得往後退了三步。”
李無咎沒說話。他把布帶重新纏好，打了個結，動作比平時慢了一點。
“李師兄？”
“沒事。”他站起身，把用過的布帶扔進沸水鍋里，“你去幫小六搗藥。”
他一整天都有些心神不寧。說不清為什麼，就是靜不下來。午後他去河邊洗手，看著水里自己的倒影，一張年輕的臉，眉眼清朗，下頜的線條干淨利落。
水里的那個人看著他，眼神很冷。
“你在怕什麼？”他低聲問。
水面上沒有回答。
傍晚時分，鼓聲響了。