那不是平時的鼓。那是急促的、一聲接一聲的戰鼓，中間夾雜著號角。醫帳里所有人同時抬起頭。韓樸手里的藥碗晃了一下，藥汁灑了一手。
“收兵號。”老頭說，“不對，這是急召。出事了。”
帳篷的簾子被猛地掀開，一個渾身是血的傳令兵沖進來，聲音都劈了︰“醫官！醫官在哪！前方急需醫官，所有能動的都帶上家伙，快去中軍！”
韓樸一把扔下藥碗︰“小六，背藥箱！李無咎，拿刀包！”
“傷者是誰？”李無咎一邊系腰帶一邊問。
傳令兵的臉白得像紙︰“是……是殿下。”
帳篷里靜了一瞬。
“哪個殿下？”
“還能有哪個殿下！”傳令兵急得跳腳，“秦王殿下！殿下在慈澗壘下被箭射中了，血流了一路，快走啊！”
李無咎系腰帶的手停住了。
那一瞬間，世界好像被抽干了聲音。他听見自己的心跳，一下，一下，很慢，很重。他想起黔州那間冰冷的驛舍，想起濕布擦過骨頭的感覺，想起自己臨死前想說的那句話。
他想起貞觀十七年之前，那個人站在他面前，一遍一遍地說︰承乾，你是太子，你要懂事。
他想起自己被廢的那一天，那個人坐在御座上，沒有看他。
他想起自己這不斷的輪回里面一遍遍的死亡...
“李無咎！”韓樸已經背起藥箱，回頭吼他，“愣著干什麼！”
“來了。”他說。
他提起刀包，走出醫帳。夕陽把整個營地染成紅色，遠處的山巒像一排黑色的牙齒。他跟著人群朝中軍跑去，腳步越來越快，快到小六在後面追不上，喊他他也不應。
他不知道自己是什麼心情。
他只知道，等會兒他要見到那個人了。
而他現在，是個大夫。
中軍大帳外已經圍了一圈人。
甲士持戟而立，把閑雜人等擋在外圍，里面傳來壓抑的說話聲和馬匹不安的響鼻。李無咎跟著韓樸擠進去，剛掀開帳簾，一股濃重的血腥味就撲面而來。
帳中點著八盞油燈，亮得刺眼。地上鋪著的氈毯已經被血浸透了一大片，顏色發黑。正中擺著一張矮榻，榻上趴著一個人，上身赤裸，背上、肩上全是汗和血，明光鎧卸在一旁，甲片上插著一支斷箭，箭桿已經被折斷，露出的那一截沾滿了紅。
榻邊跪著三個人。一個是穿文士袍的中年人，面容清瘦，眉頭緊鎖，手里攥著一卷文書，李無咎一眼認出，那是房玄齡。另一個身材高大，滿臉虯髯，此刻眼眶通紅，手按在刀柄上，指節捏得發白的則是杜如晦。還有一個披甲的將軍，正是白日里傳言中的親衛，半邊身子都是別人的血。
榻上的人側著臉，看不清面目，只能看見下頜緊繃的線條，和咬得死緊的牙關。他的呼吸很重，每一次吸氣都帶著顫，可他一聲沒吭。
“醫官到了！”親衛喊了一聲。
房玄齡猛地抬頭︰“快！快來看！”
韓樸搶步上前，跪在榻邊，先探了探傷者的額頭，又去摸脈，臉色一點一點沉下去。李無咎站在後面，隔著兩個人的肩膀，看見了那支箭。
箭從右肩後方射入，斜向下，角度很刁。箭羽在背後，箭頭應該在前面，卡在鎖骨下方。這個位置，再偏一寸，就是肺；再偏兩寸，就是心脈。
射箭的人要麼技藝極高，要麼運氣極好。
“殿下。”韓樸的聲音有點抖，“臣要剪開衣服，請您忍一忍。”
榻上的人從喉嚨里擠出一個字︰“嗯。”
那聲音很低，很啞，但李無乾听得清清楚楚。
他以為自己早就忘了這個聲音。可它一響起來，他渾身的血都涼了，緊接著又燒起來，燒得他指尖發麻。
韓樸去剪衣襟，手抖得厲害，剪了兩下剪不斷。虯髯將軍杜如晦急道︰“讓我來！”伸手要去奪剪刀。
“我來吧。”
李無咎听見自己說。
他的聲音很平靜，平靜得連他自己都覺得陌生。他走過去，在榻邊跪下，從韓樸手里接過剪刀。
然後他看見了那張臉。
李世民轉過頭來看他。
二十二歲的李世民。額發被汗濕透了，貼在鬢邊，眉很濃，眼楮很深，鼻梁高挺，嘴唇因為失血和疼痛泛著白。那張臉上還帶著年輕人的輪廓，沒有後來那種深不可測的沉穩，只有強撐出來的鎮定，和眼底壓不住的痛楚。
可那雙眼楮是一樣的。
李承乾見過這雙眼楮看過他無數次。看過他小時候背書，看過他騎馬摔跤，看過他在東宮里徹夜不眠，看過他在朝堂上跪著認錯，最後看過他被廢為庶人。
那雙眼楮里有過期望，有過失望，有過憤怒，有過疲憊。
從來沒有過溫柔。
“你是……”李世民開口，話說到一半，被一陣劇痛截斷，額頭上瞬間冒出一層冷汗。
“軍醫。”李無咎說，“殿下，得罪了。”
他拿起剪刀，貼著衣料，一刀剪下去。
布料裂開的聲音很輕。他剪得很慢，很慢，慢到杜如晦都在旁邊催︰“快些！”
“衣料粘在血上了，”李無咎頭也不抬，“硬撕會帶下皮肉。”
這是實話。可他故意放慢了速度。
剪到傷口附近時，他手指一壓，不輕不重地按在了箭傷周圍那片淤腫上。
榻上的人猛地一僵，整個人繃得像一張拉滿的弓，喉嚨里溢出一聲悶哼，那聲悶哼被他硬生生咽回去，變成一聲破碎的氣音。他的一只手死死抓住榻沿，指甲在木頭上刮出刺耳的聲音。
李無咎抬起眼。
“殿下，”他說，“這里不能踫？”
“……能。”李世民從牙縫里擠出這個字，額角的青筋都凸出來了。
“那就好。”李無咎收回手，語氣平平，“我怕弄疼殿下。”
他說這句話的時候，臉上什麼表情都沒有。可韓樸在旁邊奇怪地看了他一眼。
----------------------------
探查傷口是最難的一步。
箭頭卡在鎖骨下方，前面取不出來，只能從背後擴大創口，把箭桿往里推一點，再從前面取出箭頭。這個過程需要把探針伸進血肉里，沿著箭桿一路探到底，確認沒有傷到血脈和肺葉。
正常情況下，應該先讓病人喝下麻沸散的替代品，李無咎自己配的方子，曼陀羅花加烏頭，用酒浸過，喝下去一刻鐘後人會昏昏沉沉，痛感大減。劑量他算得很準，多一分傷人，少一分無用。
他從藥箱里取出那個小瓷瓶。
瓶塞拔開的時候，帳里所有人都松了口氣。杜如晦甚至說了句“多謝”。
李無咎把瓶子舉到燈下看了看，然後手腕一轉，瓶口朝下，倒了三滴在杯子里。
三滴。
正常的劑量是三十滴。
他把杯子遞到榻邊︰“殿下，喝了這個，會好受些。”
李世民費力地抬起眼，看了他一下，接過杯子，一口飲盡。
李無咎在心里數著數。
一刻鐘。至少要等一刻鐘。
“怎麼還不開始？”杜如晦急得來回踱步，“血流了這麼多！”
“藥性未至。”李無咎說，“現在動手，病人會疼暈過去。暈過去的時候脈象亂，容易出事。”
“還要多久？”
“一刻鐘。”
“能不能快些？”
“不能。”
杜如晦瞪著他，似乎想發作，可看著這個年輕人平靜的臉，又不知為何發不出火。房玄齡拉了他一把，低聲道︰“听醫官的。”
李無咎垂下眼，繼續數。
數到七百下的時候，他抬起頭︰“可以了。”
其實才過了不到五分鐘。那點藥根本起不了任何作用，只是讓病人的嗓子稍微麻木了一點，反而會讓接下來的慘叫听起來更奇怪。
他拿起探針。
那是一根細長的銀簽，頂端圓潤，用來探察箭頭的走向。他把它在燈火上烤過，又在烈酒里浸了一下，然後俯下身。
“殿下，”他說，“會有些不適。”
“……來吧。”李世民閉上了眼楮。
探針進入創口的那一瞬間，榻上的人整個人彈了一下。
那不是普通人能忍住的反應。他的肩膀猛地聳起，又被杜如晦死死按住，喉嚨里發出一聲極低的、像是被掐斷的嗚咽。汗水瞬間從他額頭上涌出來，順著鬢角往下淌，滴在氈毯上，洇開一小片深色。
李無咎的手很穩。
探針一寸一寸往里送。他探得很仔細，非常仔細，仔細到完全沒必要的程度。每推進一分，他就停下來感受一下，仿佛在品味手底下的觸感。實際上他什麼都感覺不到，不是手感，是他對別人的痛苦沒有感覺。他只知道，這個人現在很疼，疼得渾身發抖，疼得指甲在木榻上刮出了一道又一道的白痕。
“呃……”
這一次沒能忍住。那聲音從李世民緊閉的牙關里漏出來，低啞、破碎，帶著一點他自己都沒意識到的委屈。他才二十二歲，他上過很多次戰場，受過很多傷，他一直以為自己很能忍。
可這次不一樣。這次疼得像有人拿燒紅的鐵 在他的骨頭里攪。
“殿下！”房玄齡急得聲音都變了，“您怎麼樣？”
“……沒事。”李世民咬著牙，每個字都在抖，“繼續。”
李無咎換了個角度，手腕微微用力，往上一挑。
“啊——！”
這回是真的叫出來了。那聲音又高又啞，完全不像一個統帥幾萬大軍的秦王發出來的，倒像個被踩了尾巴的少年。他整個人往前一掙，被杜如晦和親衛合力按住，明光鎧被踫倒在地，發出一聲巨響。
帳外守著的甲士全都愣住了。
李無咎停下探針，歪了歪頭，一臉誠懇︰“殿下，這里有個骨片，我得把它撥出來。不然以後會發炎。”
“你……”李世民睜開眼楮，眼里全是水汽，不知道是疼出來的還是氣出來的。他盯著眼前這個年輕人，嘴唇抖了半天，終于憋出一句，“……你輕點。”
“我已經很輕了。”李無咎說。
“胡說！”李世民幾乎是喊出來的，喊完自己都有點愣，大概沒想到自己會這麼失態。他喘著粗氣，胸口劇烈起伏，臉上的血色褪得干干淨淨，只剩下那雙眼楮還亮得嚇人，里面汪著一層薄薄的水光。
李無咎看著他。
忽然間，他很想笑。
這個念頭冒出來的時候，他自己都怔了一下。他難得會產生這種近乎惡劣的、想要繼續欺負一個人的沖動。不是因為恨，恨太沉重了，他早就背不動了，而是因為這個人現在這個樣子，實在太好欺負了。
堂堂秦王，天策上將，將來要坐在太極殿上接受萬國朝拜的那個人，此刻趴在他的榻上，疼得眼淚汪汪，還委屈巴巴地要求他輕一點。
“殿下，”李無咎把探針抽出來，慢條斯理地在布上擦了擦，“您這樣亂動，我很難辦。”
“那你……那你換個手穩的來！”李世民喘著氣說，聲音里居然帶上了一點哭腔，“房先生，杜將軍，換個人....~”
“殿下。”李無咎打斷他，“這營里會取鎖骨下箭頭的，只有我一個。”
“不可能！”
“上一個會的，上個月調到您府里去了。”李無咎面不改色，“您可以讓人去請，來回大約一個時辰。不過以殿下這個出血量，半個時辰之後就會開始發冷，一個時辰之後脈象散亂，到時候就不是取箭頭的問題了。”
帳里一片死寂。
杜如晦的手還按在李世民的肩上，聞言慢慢松開了。房玄齡深吸一口氣，拱手道︰“殿下，這位醫官說得有理。”
李世民不說話了。
他重新把臉埋進臂彎里，肩膀還在一抽一抽地抖。過了一會兒，悶悶的聲音傳出來︰“……那你快點。”
“是。”李無咎說。
他重新拿起探針。
這一次，他沒有再故意拖延。
接下來的半個時辰，是李世民這輩子最難熬的半個時辰。
李無咎不再折騰他了。他下刀很準，擴創、分離、推箭、取鏃，一套動作行雲流水，干淨利落得不像個二十出頭的年輕人。箭頭從前胸穿出來的時候，發出一聲輕微的“啵”，帶著血，落在陶盤里，叮的一聲。
那是一支三稜破甲箭，箭頭帶著倒鉤，上面果然涂了東西，黑乎乎的一層，聞著發臭。
“糞毒。”李無咎說了一句，“再晚兩個時辰，這條手臂就廢了。”
他剪開衣袖，把創口前後都清理了一遍。溫鹽湯沖了三遍，烈酒澆上去的時候，榻上的人又抖了一次，但這次沒叫，只是死死咬著事先塞進嘴里的布團，咬得牙齒咯咯響。
然後是縫合。
桑白皮線在燈下泛著淡淡的黃。李無咎的手指很長，很穩，針腳均勻得像是用尺子量過。他縫得很密，一邊縫一邊在心里默數，這是他養成的習慣，數到一百，疼痛就該過去了。
數到四十的時候，他發現榻上的人不抖了。
他抬眼一看。
李世民側著臉，眼楮閉著，睫毛濕成一縷一縷的。眼淚順著眼角滑下來，流過太陽穴，沒進鬢邊的頭發里。他不是那種嚎啕大哭，是無聲的、止不住的流淚，像是一個人被疼到了極點，身體自己做出的反應。
可他還在強撐著不發出聲音。
李無咎的針停在半空。