他指了指窗外。雪正扑在玻璃上，隔着一层窗，仍能听见风声。
“帐篷，不行的。吃不消。”
丹增在一旁帮着解释，说村里没有什么旅店，帐篷里太冷，他们家住得下。能招待远道而来的客人，父母也高兴，觉得是有福德的事。
来回说了几次，索朗大哥干脆将递到面前的钱推回去，指指院子，又指了指屋里的供灯。
“明天，天降日。你们要帮，做这个。”
大儿子丹增坐在父亲身旁，把日期一个字一个字说给他们听。
明天，阳历十一月四日，正好是藏历木蛇年，九月二十二。
拉波堆庆，天降日，也叫降神节。
陆沐炎拿手机查了半天，屏幕上的圆圈转了又转，页面才终于出来。
传说释迦牟尼在天界为母亲讲法后，于这一天重返人间。
她轻声念完，大儿子丹增立即点头：“对，这个。”
过节要打扫，煨桑，给佛堂的灯添酥油，也有人结伴去附近寺庙转经、供灯，为家人祈福。
索朗大哥说一句，丹增补一句，卓玛偶尔再插进来，几个人听得慢，倒也慢慢听明白了。
“要穿干净的。”丹增说，“不要吵架，不说坏话。”
风无讳正喝茶，听见最后一句，抬起头。
迟慕声倚着墙，桃花眼里浮起一点笑意。
“听见没，明天忍着点儿。”
“我怎么了？我那叫……”
风无讳说到一半，看见二儿子扎西正认真盯着他，把后面的话咽了回去。
“行，我忍着。”
这件事便这么定了下来。
于是，今天几人先留在村里，帮这家人做些事，也问问附近的山路和情况。
迟慕声与艮尘都需要缓一缓，雪后的路还没看清，长乘也没有让他们急着往深处追。
此刻，院里的牛圈门刚打开，扎西便从屋里跑了出来。
他的棉袄是哥哥穿剩的，袖子翻了两折，跑起来还是遮住半只手。
围巾拖在肩后，卓玛追到门边叫了一声，他才又跑回来，仰着脸，让母亲重新替他系好。
卓玛今天换了一件干净的暗红色藏袍，两条长辫拢在背后，银耳饰在晨光里晃了一下。
她系紧扎西的围巾，又把他帽子往下拉。
扎西等她一松手，立即跑去找风无讳。
“这个，你拿。”
他递来一根细木棍。
风无讳接过，指着下牛：“这是赶牛的？”
扎西点头，自己已经熟门熟路地往圈边去了。
几头牦牛慢慢走出来，黑色的长毛扫过门槛，鼻孔里喷着白气。
一头走到风无讳面前，忽然停住，抬起头看他。
风无讳也看着它，握着木棍，迟迟没动。
扎西站在旁边等了一会儿。
“走呀。”
“…...我知道，我这不是在让它先走么，我这人有礼貌。”
扎西看看他，又看看牛，伸手牵着他的袖口，把他往旁边拉了两步。
路让开了，牛慢悠悠地从他身旁过去。
迟慕声刚跨出门，看见这一幕，嘴角便弯了起来。
他穿着黑色羽绒服，领口拉得很高，衬得脸色越发白。
额前的短发睡得有点乱，笑起来时仍有些平常的神气，只是转身关门的动作很慢，始终避着肋下。
“你不是说牛里有熟人吗？”
风无讳回头：“你少说两句，留着点儿劲吧。”
迟慕声笑着应了一声，没继续接话。
长乘从他身后出来，手里拿着一副手套，递给他。
白兑已经收好高束的黑发，将发尾压进浅色外套的领边。
她看了看院外的路，没让艮尘去提东西，自己接过一小捆准备搬到檐下的草料。
艮尘的手停在半途。
“这个我可以。”
“看路。”白兑朝门槛掠过。
门槛外面结着一小片冰。
艮尘低头看见，便收回手，迈过去后，替她扶住了差点擦上石墙的草捆。
少挚和小宽走在后面。
少挚外套的帽子没有戴，棕色卷发被风吹得微微动，褐色眼睛越过村里的屋顶，望了一眼更远的雪峰，随后才收回目光。
小宽替索朗大哥扶稳牛背两侧的桶，等他重新勒紧绳结，几人才一道出了院子。
村里的路不宽。
昨夜的雪盖住了低处的石头，走起来要看着脚下。
两旁的石屋门口已经有人清扫，扫帚从石板上擦过去，沙沙地响。
门框上刷着深红、黄褐的颜色，屋顶和墙根堆着草料，几捆细长的青稞秆从积雪下面露出来，被主人拍掉雪，重新往檐下搬。
白塔旁有淡淡的桑烟升起。
一位老人抱着东西从巷子里出来，索朗大哥停下，与他打了个招呼。
两人说了几句话，老人便朝这群陌生客人笑了笑，点头走过去。
风无讳跟着点头。
等老人走远，他才小声问：“咱们该说什么来着？”
“万能公式，扎西德勒。”陆沐炎看他。
“哦，对，扎西德勒，哈哈！”
大儿子丹增走在父亲旁边，听见他们说话，也笑了笑。
出了这条巷子，他便主动指向村旁一处缓坡。
“牛，去那里。”
坡地背着风，雪薄一些，几处枯黄的草从白色里探出头。
更高处的山已经连成一片白，丹增抬头看了看，摇头。
“上面不去了。雪大。”
青稞早收完了，牛羊也已经从高处赶回来。冬天就在村子周边的草坡和避风山谷里活动，傍晚再带回圈里。
索朗大哥比划了几下，让他们不用再往前送。
“你们，回去。卓玛，在家。我们晚点来。”
他自己和丹增还要出去，带着那头驮了桶的牛，往另一条路走。
丹增把弟弟叫过来，叮嘱了几句，扎西连连点头，转身便拿木棍指着回村的方向。
“我带你们。”
索朗大哥和丹增笑着和几人挥手，牵着牛继续走。
丹增跟在一旁，靴子踩过硬雪，空桶随着牛的脚步轻轻相碰。
几人看着二人的背影站了一会儿，才跟着二儿子扎西往回去。
村子确实不大。
绕过几道石墙，便能望见另一头。
最后几间屋子靠在坡下，再往外，平整的路就断了，只剩积雪间深深浅浅的足迹，向山谷里延伸。
冰川在更远处露出灰蓝色的一角。
它被两侧雪峰夹着，表面有一道道难以看清深浅的裂纹。
朝阳照亮山顶，谷底却仍旧阴着，望过去，仿佛那些冰从来就在那里，连天光也只能慢慢移到它身上。
陆沐炎停了一下。
“看什么呢？”迟慕声问。
她转头看见他，又看见前面被扎西拉着走的风无讳。
白兑肩上沾了一些杂草，艮尘顺手替她拿下来，她偏头看了他一眼。
长乘在和小宽说回去先修哪一段牛栏，少挚走到她旁边，顺着她刚才的目光，看向雪山。
“就是觉得……”陆沐炎想了想，“世界真大啊。”
迟慕声抬起眼。
她没有马上往下说。
以前在医院，走廊里的灯亮一整夜，值完班出来，街上已经开始堵车，人好多，却显得好孤独。
到了哀牢山，连喘口气都得留心，身旁的人说没就没了，连孤独的机会都没有了。
回院之后，又有功课、术法，还有许多她必须一点点弄明白的事，
可这里一早要做的，是把牛赶出去。
草要备够，炉子得烧起来，孩子的围巾松了，母亲就叫回来重新系好。
天黑后，一家人围着火吃饭，再说说明天做什么。
这些事，在他们来之前就一直有人做。
陆沐炎望着村中升起的烟，过了片刻，才轻声补了一句：“原来还有人在过着这样的日子啊。”
扎西已经跑到前面，发现客人没跟上，又转身朝他们招手。
“来呀。”
陆沐炎应了一声，迈步跟上去。
回到曲卡家，卓玛已经把今天要用的东西收拾出来了。
长乘和小宽去看牛栏松动的横木，少挚帮着将檐下的草捆往里搬。
风无讳跟扎西收拢墙边晒干的牛粪，刚拿起一块，还举着看了看。
扎西很认真地告诉他：“烧火。”
“我知道。昨晚喝的茶，就靠这个烧的吧。”
扎西点头。
风无讳也点头，把那块放进筐里，闻了闻，却没皱眉说什么了。
迟慕声被安排坐在屋檐下，和艮尘一起挑拣土豆，把磕坏的另外放出来。
他起初还想起身，卓玛只看了看他的脸色，便将小凳往太阳底下挪了一点，又把筐推到他脚边。
“这里，坐。这个也要做。”
迟慕声看着满满一筐土豆，片刻后笑了。
“行，听您的。”
陆沐炎和白兑帮卓玛打扫屋子，擦矮桌，整理供灯的东西。
梅朵穿着暖黄色棉袄，外面套了一件干净的小坎肩，手里也攥着一块布，跟在两人身后擦来擦去。
她擦不到桌子里面，白兑便把靠边的一只小凳挪开，让她站近些。
卓玛从旁边经过，低头看见，笑着摸了摸女儿的头。
炉上的茶又煮开了。
隔着半开的门，能听见院里风无讳问扎西，这一筐究竟往哪儿放。
孩子回答得快，他没听明白，又问了一遍。
屋里的几个人都笑了。
……
……
村尾的一间石屋里，申屠鹤也刚吃完早饭。
桌上放着一锅煮熟的土豆，壶里的酥油茶还温着。
他剥下来的土豆皮拢在碗边，手指在纸上擦了两下，便从口袋里摸出钱，压在桌角。
对面的男人正在收拾布包，看见了，停下手。
“不用钱。你住这里。”
申屠鹤看了他一眼。
这人中等个子，骨架却很结实，站在桌边，洗褪色的深棕氆氇藏袍显得厚重。
袖口卷在手肘下面，两只手又宽又糙，指节和掌根都是老茧。
深蜜色的脸上，两颊红得发沉。
眼角细纹很多，头发简单束在脑后，掺着几根白的，看着约摸四十岁。
昨晚申屠鹤摸进这间屋子时，根本没想到里面有人住。
村尾地势稍高，窗户朝向正合适，能越过前面几排石屋，看见陆沐炎他们落脚的院子。
屋里又冷又静，桌面蒙着些灰，他还以为是间空屋。
结果刚放下包，身后的门便响了。
他猛地转身，撞见这个男人背着麻布包袱站在门口，厚底皮靴上沾着雪，肩膀也湿了一片。
两个人对看了几息。
申屠鹤先伸手去拿自己的包。
“我找个地方住，没看见有人。你这……”
男人却往旁边让了一步，将门关上了。
风声一下小了。
他看了看申屠鹤冻红的手，又看了看地上的行李，指向炉子旁。
“你住下来，外面冷。”
说完，便放下包袱，弯腰去生火。
包口松开，露出里面的柏香枝和包好的酥油。
男人将它们挪到干燥处，又翻出碗来，问他吃不吃东西。
申屠鹤站了半天，没走。
后来男人说过自己的名字。
好几个字，他听了几遍，顿珠贡布。
这个顿珠，口音重，话少，问两句才答一句，像个常在山里走的牧人。
现在吃完饭，他把钱放下，对方却又不要。
“我回山上，一趟。”顿珠贡布往窗外指了指，“傍晚，回来。给你做吃的。”
申屠鹤皱起眉，低头看看桌上的钱。
住一晚，加两顿饭，嫌少？
他又往口袋里摸，刚抽出一张，男人便抬手，轻轻按住了他的手腕。
那只手很粗，掌心却是热的。
“不用。”顿珠贡布看着他，慢慢说，“你住。钱，不用。”
申屠鹤嘴唇动了动，仍没完全听明白。
顿珠贡布等了一会儿，见他不再往外掏钱，便松开手，将桌边的茶壶往他面前推了推。
壶里还有茶。
他把布包系好，里面装着为天降日备下的柏香枝和酥油。
粗羊毛绳在腰间勒紧，包袱往肩上一背，他又回头看了一眼炉子，添了些燃料。
“安心待着。”他说，“晚上，我回来。”
“好，我知道了。”
申屠鹤已经拿起望远镜，随口应着。
顿珠贡布没有再说，推门出去，关门时还特意拉了一下，确认门扇合严了。
山风裹着冰川的冷气，从石屋外的矮墙上掠过去。
顿珠贡布沿着碎石小路往山里走，肩上的包袱随着脚步轻轻晃动。
走到雪深处，他停了一下，拢好衣襟，身影才继续往冰川方向去了。