申屠鹤没有多看。
他把椅子拖到窗边，坐下，翘起一条腿，将望远镜支稳。
窗缝里透着冷风，他挪了挪膝盖，镜头越过前方错落的屋顶，终于落在曲卡家的院子里。
人都在。
那个嘴碎的竹竿正在搬一筐不知道什么东西，旁边还跟着个小孩。
两个坐着的，低头对着一筐土豆挑挑拣拣。剩下几个人进进出出，一会儿抱草，一会儿搬木头。
申屠鹤慢慢放下望远镜。
“……不是，他妈的，他们到底来干啥的？”
昨晚顶着雪进来，他还以为终于要看见什么了。
吃的装了一背包，手电、绳子全带上，生怕一觉醒来，这群人又钻进了哪个找不见的地方。
结果一大早，在人家院里干起活了。
他盯着看了一会儿，还是把本子拿了过来。
“目标暂住村内。上午未继续向冰川深入，正在……”
笔尖停住。
他重新举起望远镜，仔细看了看，才低头补上：
“帮人整理草料、修牛栏。迟慕声和艮尘坐在院中，仍有伤，削他妈的土豆。”
写完，他用笔尾蹭了蹭下巴，又往窗前靠近些。
院子里不知是谁说了什么，几个人忽然都笑了。
隔得太远，他连口型都对不清，只看见风无讳抬着手比划，那个孩子抱着肚子，笑得弯下腰去。
申屠鹤扯了扯嘴角。
“瞎几把搞。”
他重新将眼睛贴上望远镜片。
身后的炉子发出一声轻响，茶壶口又冒起了细细的白汽。
木桌一角，几张钱仍压在原处，连位置都没动。
…...
…...
进来古村的第二天傍晚，雪终于停了。
天边的云被夕阳从底下托亮，先是淡金，随后慢慢烧成橘红。
远处的冰川横在群山之间，白色的冰舌从山谷深处伸出来，边缘被晚光照出一层极薄的蓝。
更高的雪峰仍旧冷着，峰顶浮在一片灰紫色的云里，像是几千年都没有动过。
风从村外吹回来，带着冰川的寒气，穿过一排排石屋，又把屋檐下垂着的经幡吹得猎猎作响。
索朗大哥站在院墙边，指着墙根那一堆半干的牛粪，对刚抱完柴的风无讳说：“冬天要烧火，牛粪不够烧。帮我捡一点，不用很多。”
风无讳低头看了看手里的木叉，又看了看墙根。
“索朗大哥，您确定这叫一点？”
索朗大哥没听懂，只见他站着不动，便走过来，拿过木叉，示范着把散在雪里的牛粪一块块挑起来，放到墙根下。
风无讳看了片刻，学着他的样子蹲下。
“行，懂了。这个活儿比我想的有技术含量。”
二儿子扎西在旁边抱着一只小筐，认真纠正他：“要干的。”
“我知道，湿的烧不着。”
扎西点点头，竟有些欣慰的意思，像是觉得这个客人终于懂事了。
陆沐炎也跟着蹲下，把被雪沾湿的几块挑出来，放到另一边。
白兑站在墙边，将已经晒干的牛粪按大小分开。
她穿一件白色厚外套，黑发束得很高，几缕彩绳压在发间，在夕阳里亮得有些扎眼。
她不喜欢别人碰她的头发，刚才扎西见她头发油亮，伸手要摸，她下意识侧开一步，猛地抬手，两人都愣了下。
“这个放里面。”她指了指墙根，“外面的会返潮。”
扎西听不懂，只看见她指着墙，便认真点头，将手里的牛粪往里挪了挪。
屋檐下，长乘和小宽正在劈柴。
木头都是已经锯好的小段，不粗，长乘把一截木头立在木墩上，斧刃落下，咔的一声，木头从中间裂开。
小宽把劈好的细柴拢到一起，用绳子捆紧。
“这些够今晚烧酥油茶吗？”他问。
索朗大哥看了一眼，点点头，又比划了一下灶台的高度。
“细一点。火，才旺。”
迟慕声坐在旁边，没动斧子，只负责把劈开的柴分成两堆。
他额前的短发被风吹得往上翘，桃花眼里仍带着笑，只是每次起身时，手都会下意识按一下左侧肋下。
陆沐炎看见了，伸手把离他远的那堆柴拖近。
“你坐着分就行。”
迟慕声低头看她，嘴角一扬。
“我现在已经沦落到只能分柴了？”
“你还想干什么？去跟牦牛摔跤？”
“那也不是不行。”
听到牦牛两个字，索朗大哥像是有些理解他们的话，笑着拍拍横木，又指了指牛。
“大的牛，力气很大。你们不要站前面。”
迟慕声笑了下：“知道了，早上已经领教过了。”
艮尘把那捆青稞秆靠墙放稳。
白兑经过时，顺手替他把一根卡在肩头的草梗拿下来。
陆沐炎看了看牦牛，又问：“索朗大哥，山上的牛，冬天都回这里吗？”
索朗抬起头，望向远处已经发暗的山坡。
“回来。上面草没有了，雪盖住，吃不到。”
大儿子丹增蹲下来，替父亲接话：“夏天往高处去。冬天在下面，风小，有草吃。下大雪就不出去，吃家里留的。”
“它们自己认得回来？”
“认得。”
索朗大哥点头，朝牛圈一指。
“认得家。你喊，它听声音。”
远处传来几声牛铃。
夕阳又往山后沉了一截。
那里的雪被山势挡住，露出一片暗黄的草坡。
几头牦牛正在远处低头吃草，脖子上的铃铛隔着风传来，声音沉沉的，一下，又一下。
“那边有冰川吗？”陆沐炎问。
丹增点头，又摇头。
“远。再往里面，才是冰川。”
他说起熟悉的山路，背挺得更直了一些，“雪大的时候，不能去。冰会裂。”
“有的地方，白白的，看着一样，下面是空的。”丹增说，“阿爸不让我去。”
“冰裂缝？”长乘问。
丹增想了想，看向父亲。
索朗大哥听过他的转述，点头，两手慢慢分开。
“踩下去，没有了。不要乱走。”
风无讳正在把牛粪码齐，闻言抬起头。
“听见没？冰川会裂。明天谁都别说要去探险啊。”
迟慕声靠在门框边，笑着看他。
“你不去？”
“我去，我可不走着去。”风无讳挑了下眉。
……
……
做完院里的活，几个人又跟着卓玛进了佛堂。
佛堂不大，门一推开，里面便有一股旧木头、酥油和香灰混在一起的味道。
供桌擦得很干净，佛像前摆着几盏小灯，灯芯短短的，火苗在冷风里轻轻晃。
卓玛先示范了一遍。
她穿着暗红色藏袍，腰前系着褪色的围裙，两条长辫拢在身后。
她拿起铜勺，往灯盏里添了一点酥油，又把灯芯往上挑了挑。
动作很轻。
“慢慢来。”她用不太熟练的普通话说，“不要碰佛像。”
陆沐炎点头，接过铜勺。
她先看了看卓玛的手势，才往灯盏里添油。
酥油落下去时，火苗忽然往旁边一歪，她立即停住，等火焰稳下来，才继续。
白兑擦拭供桌边缘，手指始终避着供品和法器，只清理落在木案上的灰。
长乘将几件摆歪的铜器按原来的位置放回去，小宽则在门边扫落进来的碎雪。
风无讳拿着抹布，擦门擦到一半，小声问大儿子丹增：“这个能不能碰？”
丹增认真看了一眼，摇头。
“这个不碰。”
“这个呢？”
“不碰。”
“那我擦啥？”
丹增指了指门框。
“擦这个。”
风无讳立刻转身，对着门框认真擦起来。
二儿子扎西趴在门口看了一会儿，忍不住笑。
风无讳回头：“你笑啥？我这是尊重当地习俗。”
扎西听不懂，只知道他在说话，笑得更厉害了。
等最后一盏灯点起来，佛堂里的光便柔下来。
屋外的天已经变成深蓝色，雪峰边缘还留着一点将散未散的红。
几个人站在门口，回头看了一眼院子。
牛棚里传来牦牛低沉的鼻息，墙根的牛粪被码得整整齐齐，细柴靠着墙，一捆一捆，像是给这个漫长冬天提前准备好的句子。
晚饭时，卓玛煮了酥油茶，端上风干牦牛肉和糌粑。
她把碗推到几人面前，认真看着他们吃。
“多吃。”她说，“冷。”
风无讳夹了一块风干肉，咬了两下，眼睛亮起来。
“这个好吃。”
扎西立即伸手指向另一盘。
“这个，更好。”
“还有更好的？”
扎西用力点头。
风无讳跟着他挪过去，刚拿起一块，扎西便又指向第三只碗，看着就很辣。
“这个最好。”
迟慕声看着两人，笑得肩膀微微发动，下一刻却因为肋下牵痛，脸色短暂地白了一下。
陆沐炎的手停在半空。
迟慕声马上端起茶碗，轻咳一声：“笑过火了，不打紧。”
长乘看了他一眼，没拆穿，只把靠近他那边的热茶推近了一些。
饭后，索朗大哥坐在炉边，用不太流利的普通话讲起冰川。
他话不多，常常说两句就停下来，等大儿子丹增替他补充。
“冰，下面有水。”他说，“看着不动，其实一直走。”
丹增点头：“山里面有声音。晚上，听得见。”
“像什么声音？”陆沐炎问。
丹增想了想。
“像……很远的河。”
索朗大哥又说起牦牛，说它们认主人，陌生人不能随便靠近。
还说山里的路什么时候会被雪封，哪一面山坡下午有太阳，哪一面到了傍晚就冷得像石头。
索朗大哥又说了几句当地的话。
丹增听完，告诉他们，老人们说雪山有山神，牲口走丢了，要去找，也不能冲着山里乱喊乱骂。
“骂了会怎么样？”风无讳问。
丹增被问住，转头去看父亲。
索朗看着风无讳，停了一下，摆摆手。
“不要骂。山神，听的到。”
风无讳也停了停，随后点头。
卓玛坐在旁边给梅朵整理辫子。
小女孩裹在暖黄色棉袄里，困得一点一点往母亲肩上靠，却还努力睁着眼睛听。
火苗在炉门里轻轻响了一声。
屋外，夜色彻底压下来，雪山隐进黑暗，只有远处冰川还留着一点微白的轮廓。
……
……
申屠鹤所在的石屋，比曲卡家更靠近村尾。
屋里同样有一只铁炉，炉膛里烧着不算旺的火。
门缝里漏风，吹得墙角那张旧纸不断扑扇。
他几乎看了一天，越看越烦，却一点办法都没有，只能屋里走了两圈，又走了两圈。
上午以为要出发，望远镜拿起来，发现几人背着空筐去了院角；
过了一会儿，再看，筐里装满牛粪。
下午总算有人出了院子，却是把一捆捆草搬去牛棚。
现在，他从窗口看出去，陆沐炎几人刚吃完饭，正在院子里围着索朗说话。风无讳不知道又做了什么，几个孩子笑得前仰后合。
申屠鹤看了一眼手里的本子。
“第二日，目标未深入冰川，协助村民进行日常劳作……”
笔尖停住。
总觉得不该这么简单。
他把这一行划掉，重新写：
“目标继续伪装成游客。”
写完，他自己都觉得不对。
这群人要是真在伪装，未免也太投入了。
从门口到炉子，再从炉子到窗边，几步就走完了。
墙边铺着旧毯，木柜上蒙着一层薄灰，他没有东西可看，又拿起望远镜。
猛不丁再看，镜头里，那群人竟然在赶牛。
他看着风无讳举起木棍，又被旁边的男人拦下，半天没动。
“真他妈有闲心。”
手机没有信号，他连想问一句都发不出去，只能自己盯着。
本子放在膝头，被他翻来翻去，纸角越卷越厉害。
偏偏顿珠贡布今天也没闲着。
出去一趟，背着麻袋回来，放下，又出门。
过一阵，脚步声再响，门一开，冷风便卷着雪气灌进来。
申屠鹤刚把手捂热，就又凉了。
“这门能不能……”
话说到一半，顿珠贡布已经转身把门关严，还朝他点了点头，示意他靠炉子近些。
申屠鹤只好把剩下的话吞回去，坐回椅子，往炉边伸了伸脚，等了一会儿，又挪回窗前。
等顿珠贡布背过身出门，他又去拿望远镜；
才看一会儿，门外有脚步，赶紧放下。
折腾了几次，他干脆在膝上盖条毯子，望远镜藏在下面，一只手一直按着。
顿珠贡布搬回来的东西却越来越多。