声音由远及近。
一个佝偻着背、瘦得几乎只剩下一层皮包骨头的老太婆，从挂满衣物的阴影里走了出来。
老太婆穿着一件暗灰色的对襟老棉袄。她的脸上布满了犹如老树皮一般的深深沟壑，两个眼球浑浊发黄，透着一股死气沉沉的阴冷。
但最让人毛骨悚然的，是她的双手。
老太婆的十根手指，从第二指节开始，全都不见了。取而代之的，是十把锋利的、被焊死在骨头上的黑色裁缝剪刀。
随着她双手的活动，十把剪刀不断地开合，发出“咔嚓咔嚓”的声响，在安静的裁缝铺里听得人心惊肉跳。
“新来的学徒到了。”
老太婆的声音干瘪嘶哑，像是嗓子里卡着一把生锈的铁屑。
她走到裁剪台前，将那双剪刀手重重地拍在桌面上。
“干我们这行的，手脚必须麻利，眼睛必须毒。裁缝铺不养闲人。干得好，赏你们几枚铜板活命。要是量错了尺寸，剪坏了料子……”
老太婆那浑浊的眼球在四个人身上缓缓扫过，嘴角扯出一个阴森的笑容。
“你们身上的这层皮，我看成色还算不错。正好可以扒下来，给客官们做内衬。”
老太婆用剪刀手挑起裁剪台上的一块黑布，猛地一抖。
黑布散开，露出下面摆放着的四套工具。每套工具包含一条软皮尺、一盒画线用的白粉笔，以及一件灰色的粗布工作服围裙。
“穿上行头。准备接客。”
陆窈走上前，拿起最边缘的一套工具。
她将灰色的粗布围裙套在脖子上，在背后系了一个死结。随后，她拿起那条软皮尺。
皮尺入手冰凉，触感并不像普通的塑料或者布料，反而带着一种微弱的弹性，摸上去就像是一条被剥下来风干了的蛇皮，甚至还能感觉到表面细微的鳞片纹理。
大背头男人、黄毛青年和睡衣女孩不敢怠慢，哆哆嗦嗦地走上前，各自穿上了围裙，拿起了皮尺。
就在四人刚刚装备完毕的瞬间。
裁缝铺外面的老街上，传来了一阵沉闷的脚步声。
“咚。咚。咚。”
脚步声异常沉重，每一次落地，裁缝铺那扇老旧的木门都会跟着微微震颤。
门外的浓雾被一团庞大的黑影推开。
一个体型惊人的胖子，跨过高高的门槛，挤进了裁缝铺。
胖子的身高接近两米，横向的宽度更是夸张，仿佛一个充足了气的巨型肉球。他的身上没有穿衣服，裸露在外的皮肤呈现出一种不健康的惨白色。仔细看去，就会发现他身上的皮肉根本不是一个整体，而是由无数块不同大小、不同肤色的肉块，用粗糙的黑线强行缝合在一起的。
那些缝合处的针脚非常粗大，有些地方甚至还在往外渗着黄色的尸水和暗红色的粘液。一股浓烈的腐臭味瞬间盖过了铺子里的樟脑丸味。
胖子诡艰难地挪动着脚步，走到裁剪台前。
他那双被肥肉挤得只剩下一条缝的眼睛，在一排学徒身上扫过。
“冷……我要一件长袍……”
胖子诡的声音沉闷如雷，从那层层叠叠的肥肉深处传出来，带着回音。
老太婆站在柜台后面，十根剪刀手指“咔嚓咔嚓”地交击着。
“客人要定做长袍。你们谁来量尺寸？动作快点，别让客官久等了。”老太婆催促道。
睡衣女孩吓得直往后退，黄毛青年也低着头死死盯着自己的脚尖，谁也不敢上前去接触那个浑身流脓的缝合怪。
大背头男人咽了一口唾沫。
他在现实世界里是个常年跑业务的房产中介，深谙职场上“主动出击”和“讨好客户”的道理。他认为，在规则怪谈里，一直躲在后面反而容易被当成没有价值的炮灰清理掉。既然早晚要量尺寸，不如第一个上去，显得自己有能力，说不定还能在老板那里留个好印象。
而且，守则第一条他看得很清楚：皮尺不能绕过脖子形成闭环。
“只要量脖子的时候，我不把皮尺完全绕一圈，留个缺口不就行了？这有什么难的。”
大背头在心里快速盘算了一下，觉得这是一个表现的机会。
他强压下心头的恐惧，脸上硬生生挤出一个职业化的讨好笑容，拿着皮尺走到了胖子诡的面前。
“客……客官您好，我来给您量尺寸。”大背头声音发抖，但还是努力装出热情的套路，“您这身材魁梧，做长袍绝对气派。”
胖子诡没有理会他的恭维，只是直挺挺地站在原地，像是一座散发着恶臭的肉山。
大背头深吸一口气，开始工作。
他先量了胖子诡的肩宽。皮尺搭在对方那冰冷、滑腻的皮肉上，大背头强忍着作呕的冲动，用粉笔在自己手里的一个小本子上记下了数据。
然后是胸围、腰围。
测量这些部位时，因为胖子诡太胖，大背头甚至需要张开双臂，半抱着对方才能把皮尺绕过去。尸水蹭在他的手臂上，但他咬牙忍住了。
最后，只剩下领围。也就是脖子的尺寸。
胖子诡根本没有脖子。他的下巴直接连接着宽厚的肩膀，中间是一堆层层叠叠、堆积在一起的肥肉褶皱。
大背头拿着皮尺，绕到了胖子诡的侧面。
他牢记着第一条守则：绝对不能形成闭环。
“我把皮尺放在他的后颈，然后拉到前面，在喉结的位置留出几厘米的缝隙，不让尺头碰到尺尾，这样就不算闭环了。”
大背头在脑海里演练了一遍动作。
他踮起脚尖，将皮尺的零刻度一端，小心翼翼地贴在了胖子诡那堆后颈肉上。
然后，他拉着皮尺的另一端，顺着胖子诡的左侧脸颊下方，绕到了前面。
这个动作本来很简单。
但是，大背头忽略了一个致命的因素：客户的生理结构。
胖子诡身上的皮肉是由无数块碎肉缝合而成的。
当皮尺勒住他脖子上的肥肉时，那些缝合的黑线突然发生了轻微的崩裂。
一块肥肉向外翻卷，直接挤压在了皮尺上。
大背头本来在前面留出了大约三厘米的空隙，但被这块滑腻的肥肉一挤，皮尺的走向瞬间发生了偏移。
为了防止皮尺滑落，大背头本能地用双手抓紧了皮尺的两端，往回拉扯了一下。
随着他下意识的一拉。
皮尺的零刻度那头，和皮尺的五十厘米那头，在胖子诡那层层叠叠的喉部肥肉之间，轻轻地触碰在了一起。