天还没亮，王西川就醒了。
他躺在炕上听了一会儿——灶膛那边有动静，轻轻的，像是什么东西在小心翼翼地挪动。他侧过头看了一眼，黄丽霞已经不在被窝里了，炕梢只剩五丫一个人蜷着，小脸埋在枕头里，嘴角挂着一点口水。他坐起来，披上棉袄，走到外屋。黄丽霞正蹲在灶台边，往灶膛里添柴。灶台上的锅里坐着水，咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡。她已经穿好了衣裳，一件洗得发白的蓝布褂子，外面套着那件她冬天常穿的灰棉袄，袖子挽到手腕上面，露出一截小臂。头发在脑后挽了个髻，用一根木簪别着，鬓角有几缕碎发垂下来，被灶膛的火光映得泛着暖色。
“你起这么早？”王西川靠在门框上。
黄丽霞头也没回——“水开了，灌壶。你再去看看背篓，东西我都装好了。”她站起来，把锅里的热水灌进一个军用水壶里，又拿了两张昨晚烙好的玉米面饼子用油纸包好。她的动作利索，一个多余的动作都没有。灶台上的碗筷已经洗好了，摞在碗柜里。五丫的奶瓶子也洗干净了，放在灶台边上，里面灌了半瓶温水，等五丫醒了直接喝。
王西川去里屋看了看背篓。背篓里装着他昨天准备好的东西——猎枪、弹药袋、火帽盒、通条、一块干鹿皮（用来包药材）、一小卷麻绳、一把柴刀、一壶水。黄丽霞又往里面塞了一个小布包，他打开看了看——是外伤药，里面有几包止血的金疮药，一小卷纱布，一小瓶用草药泡的药酒，还有一小块洗得干干净净的旧白布。她把他的猎刀也放进背篓里了，刀鞘上缠着一圈新麻绳，是他前天晚上自己缠的。
“你自己的呢？”王西川问。
“在药箱里。”黄丽霞指了指墙角那口木箱。药箱比平时沉了一些，她打开盖子看了一眼，里面除了常备的药材之外，多了一小包干姜、一小包甘草、一小包蒲公英、一小包白头翁——全是清热解毒、止血消炎的。她合上盖子，把药箱背在肩膀上试了试重量，又把背带调紧了一些。
“你背得动？”王西川问。
“背得动。”黄丽霞说，“没有多重。你那个背篓比这个沉多了，你不也天天背？”
两个人没有再说话。王西川把猎枪背好，又把背篓背上，在院子里站了一会儿，等大青从狗窝里钻出来。大青今天被留下了——王西川蹲下来拍了拍它的头，它舔了舔他的手，尾巴摇了几下，然后蹲回狗窝门口，下巴搁在前爪上，目送他们出门。五丫还在炕上睡着，大丫二丫三丫四丫也都没醒。黄丽霞临走前又回里屋看了一眼，给大丫掖了掖被角，把五丫蹬开的被子重新盖好。她站在炕沿边看了一会儿五个闺女——大丫的辫子散在枕头上，二丫的手搭在三丫的腰上，三丫的一条腿伸出了被子外面，四丫的胳膊搂着五丫的脖子，五丫的小嘴微微张着，呼吸又轻又匀。她看完了，转身出了门，把里屋的门轻轻带上。
天边刚透出一线灰白色的光，屯子里的公鸡还没开始打鸣。两个人走在屯子里的土路上，路两边的雪化得差不多了，只剩下背阴的墙角还留着最后一小堆脏兮兮的残雪。空气清冷而湿润，带着泥土和腐殖质的气味，还有远处大黑山上松脂的清香。天很干净，东边天际那抹灰白正在慢慢地变亮，从灰白变成淡青，从淡青又变成淡淡的鱼肚白，像是有人在天幕上涂了一层薄薄的蛋清。
“你多久没进山了？”王西川问。
黄丽霞想了想——“去年秋天采药的时候跟你去过一次。再往前，前年冬天。再往前，好像是五丫满月那天，你带我去看那片黄芪地。那回走了大半天，脚上磨了两个血泡，回来你骂我逞能。”
“我没骂你。”
“你没骂，但你的脸色比骂人还难看。”
王西川嘴角动了一下。两个人沿着北坡的山路往北走，路越走越窄，路边的林子越来越密。起初还有伐木队留下的旧路，勉强能看出车辙的痕迹，路两旁是疏疏朗朗的落叶松和桦树，地上铺着一层薄薄的落叶。走了大约半个时辰之后，旧路到头了，再往前就是那条若隐若现的小径。王西川放慢了脚步，回头看了看黄丽霞——“路不好走了。你跟着我，踩着我的脚印走，别踩旁边，旁边是虚的。”
黄丽霞点了点头。她跟在王西川后面，踩着他的脚印一步一步地走。小径窄得只能容一个人通过，两边的树枝低低地垂下来，不时刮到她的肩膀和头发。她伸手拨开挡路的枝条，手指被树枝上的毛刺刮了一下，她没有吭声，缩回手继续走。脚下是厚厚的落叶层，踩上去软绵绵的，每一步都要陷下去半尺，拔出来的时候带起一股潮湿的腐殖土的气味。有些地方还有残雪，雪下面的泥土是冻硬的，踩上去滑溜溜的，她滑了一下，王西川在前面头也不回地伸出手来，她抓住他的手，稳住了身子，又松开，继续走。
走了大约一个多时辰，黄丽霞开始喘了。她的呼吸越来越重，胸口一起一伏的，额头上沁出了一层细密的汗珠，鬓角的碎发被汗水浸湿了，贴在脸颊上。她的腿开始发软，步子越来越小，每一步都要费很大的力气。但她没有停，也没有喊累，咬着牙跟在王西川后面，眼睛盯着他的脚印，一步一步地踩。
王西川在前面走，耳朵却一直听着后面的动静。他听见黄丽霞的脚步声越来越重，听见她的呼吸越来越粗，听见她偶尔踩到松动的石头时发出的轻微踉跄声。他在一处稍微平坦的地方停下来，把背篓放在一块石头上——“歇一会儿。”
黄丽霞没有逞强。她在石头上坐下来，两只手撑在膝盖上，大口大口地喘着气。王西川从背篓里摸出水壶递给她，她接过来喝了两口，又把水壶递回去。他接过水壶也喝了一口，两个人就坐在那里歇了一会儿。春天的山林里很安静，只有风吹过树梢的沙沙声和远处溪水的叮咚声。一只鸟从头顶飞过去，翅膀扇动的声音在安静的林子里格外清晰。
“远不远了？”黄丽霞问。
“还有一半路。”
“那走吧。”她站起来，拍了拍裤子上的土，把药箱重新背好。
王西川看了她一眼——“你行不行？”
“行。”她说，就一个字，干脆利落的。
两个人继续往前走。王西川走得比刚才慢了一些，步子放小了，让黄丽霞能跟上。他在最难走的地方会停下来等一等，伸手拉她一把；在积雪最厚的背阴坡上，他先踩出一条路来，再让她跟在后面走。黄丽霞没有说“你不用等我”，也没有说“我自己能走”。她知道他说了“歇一会儿”就是他已经看出来她累了，她再逞强也没有意义。她只是跟在他后面，踩着他的脚印，一步一步地走。
又走了一个多时辰，两个人终于到了老林子北坡外围。王西川在一处灌木丛后面停下来，蹲下身子，朝前面指了指——“那边，看见没？倒木旁边，就是他们的营地。”
黄丽霞顺着他指的方向看过去。透过灌木丛的缝隙，她能看见一小片空地，空地上有一棵大倒木横卧着，倒木旁边有一堆灰白色的灰烬，周围散落着几个模糊的轮廓——像是罐头盒或者别的什么。窝棚还在，用树枝和苔藓搭的，歪歪斜斜的，顶上的苔藓已经干枯发黄，塌了一角，像是很久没有人住了。
“没有人。”黄丽霞轻声说。
“嗯。今天没来。”王西川蹲在那里没有动，眼睛盯着那片空地看了一会儿。他又听了听周围的声音——风声、溪水声、远处偶尔的鸟叫声，没有人的脚步声和说话声。他判断营地里确实没有人，今天偷猎者可能没有来，或者已经来了又走了。
他站起来，压低声音跟黄丽霞说——“你在这儿等着，我去近处看看。”
黄丽霞拉住他的袖子——“一起去。你说过的，两个人有个照应。”
王西川看了她一眼，没有反驳。两个人弯着腰，从灌木丛后面绕出来，贴着树干和灌木丛，一步一步地靠近那片空地。王西川在前面走，黄丽霞跟在后面，两个人的脚步都放得很轻，踩在厚厚的落叶层上几乎没有声音。走到空地边缘的一棵大柞树后面，王西川停下来，示意黄丽霞也停下来。他从树后探出头，朝空地上看了一遍——窝棚空了，火堆熄了，倒木上的凹槽里还塞着两个空罐头盒。地上有新踩出来的脚印，但不多，而且脚印的方向是往北去的，跟他们昨天看到的那些脚印方向一致。
黄丽霞蹲在树后，目光在空地上扫了一遍。她看了一会儿，忽然轻声叫了一下王西川——“西川，你看那边。”
王西川顺着她指的方向看过去——在倒木的另一侧，靠近一棵老桦树根的地方，有一小丛植物。叶子已经枯了大半，但还有几片没完全干透的绿叶耷拉在茎秆上。茎秆是紫红色的，细细的，跟旁边的枯草混在一起，不仔细看根本注意不到。黄丽霞站起来，朝那丛植物走过去。王西川跟在后面，左右看了看，确认周围没人，才跟上去。
黄丽霞蹲在那丛植物前面，伸手拨开旁边的枯草，露出底下的根。根是细长的，黄褐色的，上面有细细的横纹。她用手捏了捏根的质地——硬邦邦的，像是一截干透了的柴火棍。她把根从土里拔出来一截，放在鼻子前面闻了闻——有一股淡淡的苦味，带着一点辛辣。她又掰断了一小截，断口处渗出一点白色的汁液，在空气里很快变成了淡褐色。
“见血封喉。”黄丽霞的声音很轻，但王西川听见了。
“什么？”
“见血封喉。也叫箭毒木。”黄丽霞把那截根放回土里，又用手把土拨回去盖好，像是在种一株什么珍贵的植物，“这东西的汁液有毒，碰到伤口会让人麻痹，严重的心跳骤停。南边的人用它做毒箭打猎。咱们这边很少见，我姥爷的药方里提过，但他说大黑山一带没有。看来他也不是什么都见过。”
王西川看着那丛干枯的植物。它的样子平平无奇，跟路边的杂草没什么区别，叶子枯了，茎秆蔫了，如果不是黄丽霞认出它，他根本不会多看一眼。他问——“你采它干啥？”
黄丽霞没有马上回答。她把那截根从土里又拔出来，这次拔得更完整，带着几根细须。她从背篓里拿出一块干布——那是她用来包药材的布——把根上的泥土擦掉，然后用布裹好，放进药箱最底层。她做完这一切，才抬起头来看着王西川——“万一用得上呢。”
王西川看着她的眼睛。那双眼睛在春天的阳光下亮亮的，里面有一种他很熟悉的东西——他每次进山之前，从猎枪上取下擦枪布的时候，就是这种眼神。他不完全知道她心里在想什么，但他知道她不会无缘无故采一株毒草。他没有再问，点了点头——“收好。别让它的汁液沾到你的手。”
“我知道。我用布包着拔的，手没碰着。”黄丽霞站起来，拍了拍手上的泥，把药箱重新背好。
两个人在空地上又转了一圈。王西川蹲在火堆旁边，用手拨了拨灰烬——灰还是凉的，没有新添的柴，说明今天确实没人来过。他又在倒木周围看了看脚印——昨天那两串脚印还在，但边缘被风吹得模糊了一些，没有新的脚印叠上去。他站起来，看了看北边那个灌木丛口子——昨天他们发现的通向更深处的通道，口子还是开着的，但里面的脚印也被风吹得淡了。
“他们今天没来。”王西川说。
“可能明天来。也可能不来了。”黄丽霞站在他旁边，看着那片空荡荡的营地，“他们挖了几天，可能走了。也可能今天没来，明天还来。”
王西川点了点头。他心里也是这么想的——那帮人来不来，什么时候来，他没法确定。但他能确定的是，那片棒槌窝子还在，韩把头守了一辈子的东西还在。他昨天系的红绳还系在那株五品叶的茎秆上。只要那些参还在，他就能守着。
“走吧。”他说，“再往西看看，那片参地。”
两个人从空地出来，没有走原路，而是绕到了西边，从另一个方向靠近那片参地。王西川走在前面，拨开挡路的枝条，脚下的落叶被他踩得沙沙响。黄丽霞跟在后面，手里攥着一根从地上捡的树枝，拨开前面的杂草，一边走一边留意着脚下的草药。她看见了车前草、蒲公英、茵陈、夏枯草——都是常见的药材，她顺手采了几株，放进药箱里。王西川在前面走了一段，回头看了看她，没有催她。他知道她在采药。她跟他进山，不只是来帮忙的，她也有她的事。
到了那片参地，王西川站在山坡上，指着那片空地给黄丽霞看——“那边。七八株。最大的那株五品叶，你看，红绳还系着。”
黄丽霞走到那片参前面，蹲下来。她看着那些绿油油的叶子，看了好一会儿。她伸出手，手指悬在那株五品叶的芦头上方，没有碰它，只是悬着，像王西川那天做的一样。她数了数芦头上的节痕——一、二、三……数到十几个。她又看了看旁边那几株小参，三品叶、二品叶，嫩嫩的叶子在光斑里摇晃着。她看完了，站起来，退后两步，跟王西川并排站着。
“十几年了。”她说。
“嗯。师父说‘五年生’的时候，它们还小。”
“你师父守了它们一辈子。从他还是个年轻人的时候守到现在。”黄丽霞看着那片参，声音很轻，“他连你都没告诉具体位置。他把地图画了个半圆，把纸片夹在药方本子里，藏得那么深。他不是不信任你，他是怕有人找到这里。”
王西川没有说话。他在想韩把头最后一次跟他说起这片老林子时的样子——他靠在被垛上，瘦得只剩一把骨头，咳嗽一阵接一阵，但说到这片山的时候，眼睛是亮的。他说“老林子北坡”的时候，语气跟说“南坡”不一样。南坡是他教徒弟的地方，老林子北坡是他自己留着的地方。他没有把这片老林子写在地图上明处，而是画了一个半圆，写了一行夹在夹层里的小字。他把这片地方留给了自己，又在临走前留给了王西川。他没有说“你去看看”，但王西川知道，他想让他来看看。
“走吧。”王西川说，“今天该回去了。天黑前得下山。”
两个人转身往回走。走出老林子的时候，太阳已经升到头顶了，春天正午的阳光暖洋洋地照着，把林子里的积雪和露水一点一点地蒸发掉，空气里弥漫着一层薄薄的水汽。王西川走在前面，黄丽霞跟在后面。她的步子比来时慢了一些，腿也有些打颤了，但她没有停，一步一步地踩着他的脚印往回走。王西川在前面走了一段，放慢了脚步，等她跟上来了，才继续走。
走出老林子，到了有阳光的开阔地带，王西川停下来等黄丽霞。她跟上来的时候，额头上全是汗，脸也晒得红扑扑的，但眼睛是亮的。她把药箱放在地上，蹲下来揉了揉小腿，又站起来，把药箱背好。王西川从背篓里摸出那张饼子，掰了一半递给她。她接过来，咬了一口，嚼着，又喝了一口水。
“你采的那味药，”王西川说，“见血封喉。”
“嗯。”
“你想用它做什么？”
黄丽霞嚼着饼，没有马上回答。她把饼咽下去，喝了一口水，才开口——“你师父的药方里有几味治蛇毒的，其中一味要用到箭毒木。但他说大黑山没有，所以那个方子一直配不齐。我刚才看见那丛药的时候，想看看它是不是箭毒木。如果是的话，那个方子就能配齐了。万一有人被毒蛇咬了，能多一味药，多一分把握。”
王西川看着她。她的脸上没什么特别的表情，好像说的是一件很平常的事。但他知道她说的是真的。那个治蛇毒的方子她跟他说过，缺的那味药叫“见血封喉”，姥爷的方子里也没写清楚是什么样子。她刚才在山里看见那丛植物的时候，应该是一眼就认出来了。她在老林子里没有声张，没有当场采，而是等看完了那片参之后，绕回去采的。
“你认识那味药？”他问。
“见过一次。我姥爷当年带我去山上采药的时候，看见过一株。他指着让我认，说‘这个就是箭毒木，别碰它，记住了’。后来再没见过。”黄丽霞站起来，把饼子吃完，拍了拍手上的碎屑，“走吧。回去我把方子补上。”
两个人继续往南走。下山的路比上山好走，阳光照着，风也暖了一些。路边的达子香开了不少，粉红色的花朵在风里轻轻地摇晃着，把山路两边染成了一片粉雾。黄丽霞走在后面，眼睛还在往路边的草丛里看着，偶尔蹲下来采一株什么药材放进药箱里。王西川在前面走，时不时回头看她一眼。他的步子比来时慢了很多，像是在跟她散步。两个人在春天的山路上走着，一前一后，隔了几步远，谁也没有说话，但谁也没有落下谁。
回到屯子的时候，已经是下午了。王西川推开院门，大青从狗窝里冲出来，围着他的腿转了三圈，又跑到黄丽霞脚边转了三圈，尾巴摇得像风车。黄丽霞蹲下来摸了摸它的头，站起来，走进屋里。大丫正在灶台边烧火，看见娘回来了，站起来喊了一声——“娘！”二丫从里屋跑出来，三丫四丫五丫跟在后面。大丫问——“娘你去哪了？怎么才回来？”黄丽霞把药箱放在墙角，在灶台边坐下来——“跟你爹进山了。看看老林子那边的情况。”大丫哦了一声，又去烧火了。二丫端了一碗水递过来，黄丽霞接过来喝了，五丫爬到她腿上，抱着她的脖子不撒手。
王西川在院子里洗了手脸，把背篓里的东西倒出来——几株路上采的药材，一小块鹿皮，那壶还没喝完的水。他把猎枪挂回墙上，在灶台边坐下来。黄丽霞在里屋把药箱打开了，把那包“见血封喉”的根拿出来，放在案板上，又翻开姥爷的药方本子，找到那个治蛇毒的方子。她拿着那截根，对照着方子上的描述——“根皮黄褐色，断口有白色汁液，味苦辛”——一样一样地核对着，确认没有认错。
王西川坐在灶台边，看着她低头核对药方的样子。她低着头，额前的碎发垂下来，遮住了半张脸，只能看见她的眉头微微蹙着，嘴唇轻轻翕动着，在默念方子上的文字。她的手指捏着那截根的断口处，断口渗出来的白色汁液已经干了，凝成一小块淡褐色的痂。她看了一会儿，抬起头来，看着王西川，嘴角弯了一下——“没错。就是箭毒木。方子能补上了。”
王西川点了点头。他把目光从她脸上移开，看向窗外。窗外的大黑山在午后的阳光下泛着五彩的光，达子香粉色的花从山脚铺到山腰，山脊上的残雪已经快化完了，只剩山顶还有一小片白。大青趴在门槛上晒着太阳，尾巴搭在台阶上，偶尔扫一下地面。屋里的灶膛烧着，粥在锅里咕嘟咕嘟地响着，五个闺女在炕上叽叽喳喳地说着话。他把碗端起来，喝了一口粥，粥很烫，从喉咙一路暖到胃里。