塔那那利佛的暴雨來得快，去得也快。
李翊推開窗戶，濕熱的空氣裹挾著泥土和花草的氣息涌進來，沖散了房間里積攢了三天的渾濁。穆罕默德站在他身後，看著窗外被雨水洗刷過的城市，遠處的山頂上，女王宮的輪廓在霧氣中若隱若現。
“走吧。”李翊轉身，抓起一件t恤套上，“帶你去個好地方。”
樓下停著一輛有些年頭的路虎衛士，車身濺滿泥點，保險杠上還有一道深深的劃痕。李翊拉開駕駛座的門，回頭看他︰“會開車嗎？”
“會。”穆罕默德說，“沒開過這種。”
“那正好。”李翊把鑰匙扔給他，“你開。”
穆罕默德接住鑰匙，愣了一秒，然後拉開駕駛座的門。座椅調節的位置不對，他調整了半天才找到合適的位置。李翊已經坐進副駕駛，懶洋洋地靠著椅背，腳翹上儀表台。
“去哪？”穆罕默德問。
“先開出城，往東走。”
穆罕默德發動引擎，老舊的柴油機發出沉悶的轟鳴。他踩下離合，掛擋，松離合，車子猛地一竄，熄火了。
李翊大笑起來，笑得前仰後合。
穆罕默德臉上沒什麼表情，重新點火，再次嘗試。這一次車子平穩地滑出，駛向街道。
塔那那利佛的街道狹窄而擁擠，三輪車、摩托車、行人在車流中穿梭。穆罕默德握緊方向盤，全神貫注地避讓每一個突然出現的障礙。李翊在旁邊指路，偶爾說一句左轉或直行，更多時候只是看著窗外發呆。
四十分鐘後，城市被甩在身後。道路變成兩車道，兩側是連綿起伏的山丘，偶爾能看到稻田和村莊。穆罕默德放松了一些，車速提到八十公里每小時。
“你開得不錯。”李翊說，“第一次開右舵？”
“嗯。”
“比我強。”李翊從儲物盒里翻出兩罐啤酒，扔給他一罐，“我第一次開右舵，差點把車開進溝里。”
穆罕默德單手打開啤酒罐，喝了一口。啤酒是溫的，帶著淡淡的鐵銹味。
又開了半個小時，李翊突然坐直身體︰“前面右轉，那條土路。”
穆罕默德打轉向燈，減速，拐進一條幾乎被雜草淹沒的土路。路面坑窪不平，車子劇烈顛簸，穆罕默德不得不把速度降到二十公里以下。
“還有多遠？”他問。
“快了。”李翊說，“看到那片樹林了嗎？穿過去就到。”
樹林是天然的桉樹林，樹干筆直，樹冠在高處交織成一片綠色的穹頂。車輪碾過落葉，發出沙沙的聲響。陽光從枝葉的縫隙間灑下來，在地面上投下斑駁的光影。
穿過樹林，眼前豁然開朗。
一片湖泊靜靜地躺在山坳里，湖水清澈見底，倒映著天空的雲朵。湖邊是一片草地，野花星星點點地開著。更遠處，一座小山丘上立著一棵巨大的猴面包樹，樹干粗得需要十幾個人才能合抱。
穆罕默德停下車，看著眼前的景象，許久沒有說話。
“怎麼樣？”李翊跳下車，張開雙臂深吸一口氣，“這是我的秘密基地，從小到大，每次煩了就來這兒。”
穆罕默德下車，走到湖邊，蹲下伸手觸摸湖水。水是涼的，清冽得幾乎能看見每一顆沙粒。
“我第一次見到這樣的地方。”他說。
李翊走到他身邊，脫掉鞋襪，把腳伸進水里︰“你以前沒見過湖？”
“見過。”穆罕默德說，“但那些湖都是人造的，周圍是修剪整齊的草坪，有保安巡邏，不能靠近。”
李翊看了他一眼，沒有說話。
兩人在湖邊坐下，靜靜地待了很久。太陽漸漸西斜，湖水的顏色從碧綠變成金黃，又從金黃變成橙紅。
“李翊。”穆罕默德突然開口。
“嗯？”
“你父親是個什麼樣的人？”
李翊愣了一下，然後笑了︰“怎麼突然問這個？”
穆罕默德沒有回答，只是看著湖面。
李翊想了想，說︰“他很忙。從我記事起，他就在忙。有時候半年見不到一次，見到了也就是吃頓飯，問幾句學習怎麼樣，然後就走了。”
“你恨他嗎？”
“不恨。”李翊說，“小時候不懂，覺得他不愛我。後來長大了，慢慢明白了一些事。”
他頓了頓，撿起一顆石子扔進湖里，看著漣漪一圈一圈擴散。
“我媽跟我說，我爸不是不愛我們，是他要做的事太大，顧不上。”他轉頭看向穆罕默德，“你能理解嗎？就是那種……有些人生來就是要做大事的，普通人的日子對他們來說太慢了。”
穆罕默德沉默了幾秒，然後輕聲說︰“我父親也是。”
兩人對視一眼，都笑了。
“來。”李翊站起身，“帶你看個好東西。”
他沿著湖邊跑向那棵猴面包樹。穆罕默德跟在後面，跑到樹下時，看到樹干上有一扇小門。李翊推開門，里面是個樹洞，空間不大，但足夠兩個人坐進去。
“小時候我在這里藏過好多東西。”李翊鑽進樹洞，從角落里翻出一個生銹的鐵盒，“看，這是我十歲時候埋的。”
他打開鐵盒，里面有幾顆彈珠、一張發黃的紙條、一枚馬島獨立紀念幣。紙條上歪歪扭扭地寫著︰“李翊的秘密，誰找到誰是豬。”
穆罕默德看著那張紙條，嘴角微微上揚。
“你笑什麼？”李翊問。
“沒什麼。”穆罕默德說，“只是沒想到，你也有這麼幼稚的時候。”
“我現在也很幼稚嗎？”
“現在……”穆罕默德想了想，“現在是另一種幼稚。”
李翊作勢要打他，穆罕默德笑著躲開。兩人在樹洞里鬧了一陣，然後並排坐著，看著樹洞外漸漸暗下來的天色。
“穆罕默德。”李翊突然認真起來。
“嗯？”
“你有沒有想過，以後想做什麼？”
穆罕默德沉默了很久，久到李翊以為他不會回答。
然後他輕聲說︰“我想讓我父親看到，他的兒子里，不只是有那些只會花錢的廢物。”
李翊轉頭看他。暮色中，這個二十四歲的沙特王子的側臉顯得格外沉靜，那雙深褐色的眼楮里，有一種與年齡不符的、近乎沉重的東西。
“你會做到的。”李翊說。
穆罕默德轉過頭，看著他︰“你為什麼這麼說？”
“因為你有那個眼神。”李翊說，“我看人很準的。我爸說過，看一個人能不能成事，不要听他說什麼，要看他眼楮里的東西。”
他頓了頓︰“你眼楮里，有火。”
穆罕默德愣住了，這句話，他好像在哪里听過。
倫敦的霧氣在午後散去，陽光難得地穿透雲層，灑在肯辛頓宮的花園里。
李睿和陳婉儀跟著威廉和哈里在花園里散步，四個年輕人走在修剪整齊的草坪上，周圍是盛開的玫瑰和古老的橡樹。
“所以你們是在馬島長大的？”威廉問。
“我出生在智利，後來去了美國，十歲的樣子去的馬島。”李睿說，“婉儀是馬島土生土長的華裔，後來在倫敦大學留學。”
“留學生？”哈里來了興趣，“學什麼專業的？”
“國際關系。”陳婉儀微笑回答，“我們是從小到大的玩伴，倫敦大學畢業後，原本想著繼續深造的，他……他家里來提親，我就回去了。”
“提親？上帝，你們不應該自由戀愛的嗎？”哈里夸張地捂住胸口，大概是覺得自己有點不禮貌，趕緊往回找補，“抱歉，我……不是說這樣不好。”
威廉瞪了他一眼，哈里聳聳肩，不說話了。
四人走到花園深處的一座涼亭，坐下休息。有僕人端來茶點和飲料，放在石桌上。
“戴安娜阿姨經常來看望你們嗎？”陳婉儀問。
威廉的表情微微變了變，隨即恢復正常︰“不常來……她在非洲做很多慈善，很忙的。”
李睿敏銳地捕捉到了那個細微的變化，沒有追問。
哈里卻沒那麼謹慎，他撇了撇嘴︰“不就是那點破事嗎？都離婚這麼多年了，還是……”
“哈里。”威廉打斷他。
哈里閉上嘴，端起水杯狠狠喝了一口。
氣氛頓時有些尷尬，陳婉儀看了李睿一眼，李睿微微搖頭，示意她不要問。
就在這時，從宮殿方向傳來一陣隱約的爭吵聲。聲音很模糊，能听出雙方情緒都很激動。
威廉站起身︰“我去看看。”
“我也去。”哈里跟著站起來。
李睿和陳婉儀對視一眼，不知道該不該跟著。
威廉已經快步向宮殿走去，哈里跟在後面，走了幾步又回頭︰“你們在這兒等會兒，我們馬上回來。”
兩人走後，涼亭里只剩下李睿和陳婉儀。
“怎麼回事？”陳婉儀壓低聲音。
李睿搖頭︰“不知道。不過……”他頓了頓，“戴安娜王妃和查爾斯王儲的關系，一直不太好吧。”
“都離婚這麼多年了。”陳婉儀說，“還有什麼好吵的？”
李睿沒有回答，只是看著宮殿的方向。隱約的爭吵聲還在繼續，偶爾能听到一兩句尖銳的話，可惜距離太遠，听不清內容。
大約十分鐘後，威廉和哈里回來了。兩人的臉色都不太好看，威廉沉默地坐下，哈里則煩躁地在涼亭里走來走去。
“怎麼了？”陳婉儀小心翼翼地問。
威廉沒有回答，哈里突然停下腳步︰“你們知道他們在吵什麼嗎？”
“哈里。”威廉的聲音帶著警告。
“讓他們知道又怎麼了？”哈里轉過頭，臉漲得通紅，“又不是什麼秘密，全世界都知道的事。”
他轉向李睿和陳婉儀︰“那個該死的巴基斯坦人……我母親找了一個巴基斯坦裔當男朋友。我父親覺得這有損王室形象，要求她分手。我母親不肯，他們就吵起來了。”
陳婉儀愣住了，不知道該說什麼。
李睿沉默了幾秒，然後輕聲問︰“那個巴基斯坦人……是什麼背景？”
“醫生。”哈里說，“眼科醫生，在馬德里的一次慈善晚宴上認識的。據說人不錯，對我母親也很好。”
“那你父親為什麼反對？”陳婉儀問。
哈里冷笑一聲︰“因為他是個巴基斯坦裔，因為他不是貴族，因為……”他突然停住，沒有繼續說下去。
威廉站起身，走到弟弟身邊，把手放在他肩上︰“別說了。”
哈里甩開他的手︰“為什麼不能說？他們吵了二十年了，從小吵到大。好不容易離婚了，以為終于消停了，結果還在吵。她找誰關他什麼事？他自己不也找了卡米拉嗎？”
“哈里…︰”威廉的聲音頓時嚴厲起來。
哈里閉上嘴，轉過身去，肩膀微微顫抖。
陳婉儀看向李睿，李睿站起身，走到哈里身邊︰“要不要出去走走？”
哈里沒有回答，也沒有拒絕。李睿輕輕拍了拍他的肩膀，兩人一起走出涼亭，沿著花園的小徑慢慢走著。
陳婉儀留在涼亭里，和威廉相對而坐。沉默在兩人之間蔓延，只有遠處的鳥鳴偶爾打破寂靜。