“戴着走。”
八万六千八的表，林安犹豫了三秒。
第一秒想到家里的开销，第二秒想到柯骏没装完的柜子。第三秒，他把这两样撵出去，伸出左手。
积家大师系列，银白盘面，皮质表带。扣子轻轻合上，腕间多了一点分量。
“松紧合适吗？”
他转了转手腕，看向镜子：“合适。”
早几年，在机场见过同款，他拍给柯晚。她说好看，接着发来一张手袋的照片。等登机时，礼物装在随身行李里，他腕上还是旧表。
当时也高兴。柯晚搂着他的脖子说谢谢老公，他觉得那趟没白跑。
后来想要东西的人越来越多，他那句下次再买，反倒一直没换。
柜员拿过旧表，问是否装好。表带边缘已经起毛，是他升主管那年买的。柯晚曾靠着他，说以后一定越来越好。
林安看了一会儿，让她装进盒子。
新表戴着走，旧的他也要留。
七月二十七日，提车后的下午，他没回青溪，径直开进商场地库。
男装店里，导购替他挑了针织短袖、浅色长裤和鞋。换好衣服，她在镜后看两眼，笑道：“您这一套，可以直接去度假。”
林安喜欢这句恭维，也喜欢镜里舒展的人。肩背仍挺直，腿长，三十岁的脸，收拾一下，确实好看。
过去两个多月，他提前到面试地点，坐在楼下反复改自我介绍。高级岗位缩编，原先谈百万年薪的人，坐下来先问能不能接受降薪。
买衣服也为下一轮面试考虑。颜色稳不稳妥，版型够不够正式，鞋底走快一点会不会响。
今天导购递过来的休闲鞋，他试完就没脱。
“再帮我挑两份。”
他打开母亲和姐姐的照片，讲身高、尺码，穿衣习惯。母亲做过手术，领口要松，穿脱方便；姐姐站店里忙一天，要透气，好洗。
亮片上衣太扎眼，换成柔和颜色的棉麻。导购把三人的衣鞋分袋装好，合计两万三千六百元。
林安拎出来，遇上两个年轻姑娘问男装店在哪层。问话的长发垂过肩，笑得明亮。他指了方向，她走出去几步，又回头看他。
他也看过去，姑娘先笑了一下。
林安走到电梯旁，才收回目光。手腕上的新表、合脚的鞋，以及一个漂亮姑娘回头的笑，都叫人愉快。
手机振动，程悦发来功能提示，标出他刚才问过的设置，提醒儿童座椅仍按现场示范确认。
“收到，辛苦。”
她回一个笑脸，便没再说别的。
程悦正补交付记录，经理让她给另一位客户催尾款。对方已经改过两次时间，她把交付预约挪开一格，先给愿意确认日期的客户留了位置。
林安那一单结束，她得继续做自己的生意。
露台上，林安点了冰咖啡，坐到冰化了一半。电脑在包里，手碰到拉链，又放开。
竟没有一封必须回复的邮件。
以前陪岳父母旅行，他负责车、酒店、订票；柯晚拍完照片，问下一站去哪儿，他能马上答出来。如今轮到自己，无人等他交行程。
他把手机上的游览路线关了，决定就在这里坐够。
傍晚六点多，他去了临江的餐厅。侍应拉开椅子，问几位，他说一位，把旁边多余的餐具收走。
菜单翻到第二页，安崽的视频打来。
画面先露出天花板，随后是一颗贴得太近的小鼻子。
“爸爸！”
“退一点，再近，爸爸要住进你鼻孔了。”
孩子咯咯笑。柯晚把手机靠住水杯，看清他身后的江面。
“你在江城？”
“嗯。”
“跟谁吃饭？”
问完她先静了一下。过去他的行程都在她这里，客户姓什么，住哪家酒店，航班晚点几分钟。他今天坐进熟悉的江景餐厅，她却不知道对面有没有人。
林安把镜头转了半圈：“自己。”
安崽说：“没有人给你夹菜。”
“爸爸自己夹。”
小家伙把虾举向屏幕，见爸爸张嘴，立刻缩回手，笑着喊吃不到。
柯晚替他擦手，目光落到林安腕间。
“换表了？”
“今天买的。”
她记得他那只旧表。新的一闪而过，没看清款式，心里仍有些疑惑：刚离婚，他怎么忽然舍得为自己买东西了？
“贵吗？”
“是我一直想要的。”
他没报价。她拿起杯子，抿了口水，也没再问。
父亲为柜子安装发火，母亲让她劝林安，别在外头住酒店了，先解决家里的事。她听了一下午，此刻他新衣、新表，说话还比过去轻松。
她想念他，也恼他。这两种情绪搅在一起，最后只说：“别总一个人在外面吃。”
“今天想吃。”
安崽催爸爸再张嘴，她低头又剥一只虾。电话挂了，剩下半盘虾，孩子不吃，她也没胃口。
江边的林安已经放下手机。
他要半份清蒸大白刁、小份藕带炒虾仁、一盅莲藕排骨汤，交代不用一起上，自己慢慢吃。
汤先来。瓷盖揭开，藕香浮上来，面上只有细细一圈油。藕炖得粉糯，筷子压下去，断口牵出细丝，入口化得松，留下清甜。
他连喝几口，等胃里暖起来，才让上鱼。
鱼皮银亮，葱丝被热油一激，香气扑到眼前。拨开鱼背，白肉吸着盘底鲜汁，嫩得几乎不用咬。藕带则脆，断口含着水，与虾仁同入口，先轻轻一酸，后面浮出甜。
他添半碗饭。
旧同事转来招聘信息，他收藏、道谢，把手机倒扣回去。消息还有几条，鱼却正好热着。
账单九百八十六元。林安付完，问下次能不能提前预订莲藕汤，家里老人喜欢软一点。
侍应给他留了电话。他把餐厅记在备忘录里，给今天这一顿另起一行：自己喜欢，下次还来。
饭后沿江走，他在一处自动供餐设备的展台前停下。
玻璃箱内，餐盒被机械装置推向出口，盒沿歪了一点，卡住了。销售赶紧开侧盖，旁边便利店老板皱眉。
“今天第二次了。机器买回来，难道我还要派个人守着？”
销售说刚换餐盒供应商，还要优化识别。林安接过两种样品，叠起来看，盒沿高度有一点差。
“识别知道卡了，接下来谁处理？”
销售顿了顿，指向资料上的远程维护。便利店老板仍摇头：“早高峰卖饭，你们从哪儿赶过来？”
林安没替谁答。他拍下公开型号、资料中的维护条件，又问了门店最多能接受的设备价格。
那数字让销售脸上的笑僵了一瞬。
林安从前听过太多客户说贵。这一回站在买卖之外，才更清楚看见：演示里流畅的几十秒，离每天收钱的生意，还有一段路。
他把照片发给许成川，问是不是对方上回提的应用方向。
“就是这个。你有空替我看看方案？”
“先发公开资料，我看完联系。”
便利店老板还没走，正要在订货表上签名字，听销售说样机今日另有优惠，又把笔拿了出来。
“故障谁负责，先写清楚。”林安指向表格空白处，“包你几次上门？多长时间到？每天卡一次，怎么算？”
老板顺着问下去，销售拿订货表的手慢慢收回，改说让工程同事来确认。桌上写到一半的名字，最后没有签完。
老板向林安道谢，说幸亏遇到懂行的。林安笑笑，留下自己的联系方式：“以后跑得怎么样，也告诉我一声。我想知道机器进店后的事。”
他愿意帮这句忙，也想多认识一个真在开门做生意的人。纸上再漂亮的利润，收银机里收不到钱，终究只是几张纸。
许成川很快发来介绍文件。他存好，没有当场开始写建议。
回酒店，林安把资料和新表盒放在桌上，冲完澡，躺进宽大的床。游船从江面经过，灯缓缓移向远处。
他拍给母亲：“下回带您来，床很软。”
陈秀云听完语音，把照片放大。儿子高兴，她自然高兴，可从上周四回来，柯晚没来，安崽没来，工作也一直没提。
她把明天复诊要带的布包重新理好，给儿子发消息。
“明天陪妈复诊。有件事，你跟妈说实话。”