“这车是你的？”
陈秀云站在杂货铺门口，手里捏着红糖纸袋。白色卡宴停在台阶下，赵婶先笑起来，夸她儿子出息。
老人没接，眼睛仍看着林安。
“我的。”
他替母亲封好纸袋、找完零钱，从柜台下拿出装病历的布包。
七月二十八日，复诊约在上午。母亲早晨又开了店，午后送货也跟人说好了。
林安要拉卷闸门，陈秀云拦一下，换掉门上那张写“下午回来”的纸。
“今天休息。有事打电话。”
他说这样好，她没接话，把电话号码写得比以往大。昨晚想问的话，到现在还没问，她不想等会儿一心惦记赶回店里。
坐进新车前，她蹭了蹭鞋尖，鞋上沾着米糠。林安护住门框，等她坐稳，再替她调好靠背。
安全带扯出来，她问勒不勒。他让她先试，等确认舒服了再走。
凉风避开脸吹，腰背被稳稳接住，腿边也没堆货。母亲把两只手叠在膝上，一时不知该做什么。
林安递来水：“想喝就喝，杯子放这里。”
她拧开尝一口，慢慢放稳。
去上海时，她也坐过好车。柯晚新买的垫子铺在座椅上，她一路小心，水带到家都没动。眼下这台车从门到后座，今天只等她一个人坐。
医院候诊，林安翻药单。皮筋套着几只药盒，服用时间写在纸箱片上，一个药名挤到边角，几乎认不清。
“回去做张大一点的表。”
“我看得清。”
“我看不清，迁就您近视的儿子。”
母亲拍了他一下，旁边老人跟着笑。
医生看过检查，交代用药、复查，提醒不能因为眼下舒服便自行停药，有异常及时就诊。林安逐项记，遇到不明白的再问。
取药时，陈秀云盯着缴费单，说以后都要这些？
“按医生开的来，先把身体稳住。”
她抱紧装药的袋子，没再问价格，却把今天的药单放在布包最外层。
出了医院，她看向大厅边十二元的套餐牌。林安说地方订好了，开车十来分钟，母亲便跟着上车。
一家做家常菜的老店，靠里位置安静，窗外有绿荫。她坐下先翻菜单，林安告诉她菜已经点好，吃不完打包。
“我们两个，点多浪费。”
“尝完再说，真不好吃，我跟您一起心疼。”
母亲瞪他一眼，把菜单合上。
鱼端上来，他挑出刺，给她夹块肉。陈秀云尝过，说味道好，又弯腰把儿子腿边的包提上椅子。
服务员刚洒了点茶，地上湿。包里装什么她不懂，却知道都是儿子办正事的东西。
林安把包放好，等母亲半碗饭吃完，才问：“昨晚您想问什么？”
她想过问车、问新表、问工作。话在嘴边绕了几圈，最后只剩一句。
“晚晚怎么没跟你回来？”
隔桌有人叫加饭，窗外公交缓缓开过去。林安等那些声音落下，才说：“我们离婚了。上周四办完的。”
母亲的手搭在汤碗旁，很久没动。
“真离了？”
“嗯。”
“安崽……”
“跟她住。我照常看他，开支也安排了。”
老人慢慢低头，指尖摸着桌布的缝。
“是不是因为我生病？你还要修房，要花钱，她心里不痛快？”
“跟您没关系。”
“房子不用修，妈还能住。过日子哪能不吵，她是娇些，可陪你这么多年……”
“我们谈过了。”
林安坐近，握住她的手。
“工作也结束了。公司撤产品线，整个部门解散。那时您养身体，我没说。”
他讲补偿，讲新岗位还在谈，手里有自己的钱，车没借债买。说得尽量平稳，母亲却一直没接。
他拿不准，又叫了声妈。
陈秀云抬起头，眼眶红了。
“这么大的事，你都自己撑？”
“我怕您……”
“妈养身体，你就不是妈的孩子啦？”
林安说不下去了。
母亲抬手想摸他的头，抬到一半，又落在他攥紧的手背上。
她还记得丈夫去世时，七岁的小安半夜哭。她抱着他，说妈在，说着说着自己也哭。后来他一件件报来好消息，个子又比她高了，她便真以为他能把所有事都办好。
电话里问有没有困难，他说没有，她竟一次也没多问。
“回家就好了。”她把鱼盘拉近，“先吃，还热着。”
林安夹了两次，才夹起母亲给的那块鱼肉。低头吃下去，半晌没抬眼。
老人没再劝他回上海。汤凉一点，她叫服务员帮忙热；打包盒拿来，她先把他爱吃的菜装好。
林安去结账，回来见她从小布袋数钱，把零钱压在整钞下，又问服务员差多少。
他给对方看付款页面，将母亲的布袋拢好。
“这顿我请。下回您挑店。”
陈秀云看他一会儿，点头：“那下次不许又替我做主。”
回青溪，她先给林静打电话，叫女儿早点回来。说到弟弟离婚，那头安静一下，只问安崽安排，便说早点关店。
林安想把今天的药表打印好，母亲却先拉他去铺子。
他以为又要忙，看见她把门上开店时间改了。以后九点开，晚上六点关，早点暂时停做。
“那些做早点的东西呢？”
“先收着。镇上又不只我这一家卖。”
她把备用钥匙交给隔壁熟悉的店主，说明有人等急了，让人先打电话；零零碎碎的货也不必每样都等自己回来卸。
“妈……”
“医生叫我别累，我听了。你也听一回，别什么都憋着。”
说完，她去拿算盘，算了一遍少做早点的收入，又在本子上划掉两项原料订单。心里当然舍不得，可她刚从医院回来，今天不想再让儿子看着她忙到天黑。
傍晚，林静带嘉宜进院，手上一袋卤豆干。她把菜倒进盘子，拍拍弟弟肩膀，没问夫妻谁对谁错。
“回来就多住几天。这里又没人催你交作业。”
嘉宜把自己攒的小星星贴在舅舅手背上，奖励他陪外婆看病。林安说谢谢领导，小姑娘得意得很。
饭后，他拿出新衣服。母亲和姐姐都先往回推，陈秀云摸到柔软料子，又改了主意，叫女儿一起试。
“尺寸不对，还得让人换，别折腾来折腾去。”
林静换好站到镜前，肩上宽松的料子垂下来，不必一刻不停绷着。嘉宜说妈妈最好看，外婆问自己呢，孩子忙补一句，两个一起好看。
母亲笑着去门口收毛巾，赵婶正好经过，夸颜色显气色。
“儿子非买，拗不过。”
嘴里埋怨，衣摆却拉得平平整整。
姐姐看着也笑，林安把手机递过去。
“明天去看车。你先挑喜欢的。”
“真买？你才……”
“钱安排好了。选你想开的。”
林静捏着手机，滑过一辆豪华车，停在丰田荣放上。杨涛以前提过七座，说走亲戚能多带几个人，她自己却喜欢这款。
“要是你姐夫想买别的呢？”
“他也买？”
姐姐被问得一怔，随即笑起来，眼睛却热了。
她把那张图片转到自己手机里。过了会儿，给杨涛发消息，说明天来看车，接着补了一句。
“我选好了，你可以陪我试，别给我换。”
姐姐要走时，陈秀云把今天的复查安排拿给她。以前都是林静替母亲记日期，如今老人自己用笔圈好了，叫女儿照常开店，儿子要是去面试，她也能搭车去。
“别又一个人去。”林静道。
“有人陪就一起。我只是告诉你们，妈也记得自己的事。”
她将纸折好，放回布包最外层，摸了摸身上新衣，又问下次安崽来，要不要预备一张小床。
林安说孩子还小，跟自己睡就行。
老人点头，没再问柯晚以后来不来。转身把床上堆着的旧纸箱搬开，留出一块地方。她想孙子，今天也终于能大大方方说出来。
小床不用买，她还是把家里现有的枕头找出来，挑了最软的一只，拍干净放好。以前怕儿媳嫌旧，连问都不敢问，这次她打算先洗过，再拍给孩子看看。