祝英台那封信从杭州到越州，走的是加急的水路。
信差换了两匹马，三天后便到了祝家庄。
苏晓晓接过信时正坐在廊下剥新收的栗子，手上还沾着栗壳的细碎绒毛。
她用巾帕擦了擦手，拆开信，低头看了起来。
读到梁兄问我有没有定亲那段时，她的目光在纸面上停了一停。
窗外桂花的香气被风送进来，若有若无地拂过她手中的信纸。
她读完最后一行字，将信纸折好放回信封里，没有立刻起身，只是坐在那里，望着庭院里那丛正在落叶的老桂树，安静地想了很久。
她想起那年冬天，英台还是个七八岁的小丫头，裹着厚厚的棉袄，蹲在院子里用树枝在雪地上写字。
写的是关关雎鸠，在河之洲，写完了还回过头冲她笑，说娘，我写得比昨天好看了。
那时候她就知道，这个女儿跟别人不一样。
她心里有团火，烧得旺且干净，只是那团火需要一个不会把它吹灭的人来守着。
如今那个人似乎出现了。
苏晓晓站起身，去书房里翻出一卷旧纸，在灯下铺开。
她写回信时比以往任何一次都更慢，笔尖在纸上停顿了好几次。
最终落笔的字句，却比她预想中更简短：
英台，你问娘当初是怎么说出口的。娘说实话——娘没说过。
那时候是你祖父替你父亲定的亲，娘只是点了头。
可娘觉得，这世上最难得的事，就是两个人互相看中了，又都愿意把心里话摆在明处。
你没说出口的那些话，娘隔着信纸都看见了。那个人问你定亲的事，问了，又说那就好。
他这是把半颗心捧到你面前了。剩下的半颗，你得给他一个能接住的机会。
下次写信来，你告诉娘两件事：第一，你觉得他值不值得；第二，你想不想让他知道你是谁。
她搁下笔，晾干墨迹，又从头读了一遍。
没有一句废话，可每一句都落在他该落的地方。
她将信纸折好封口，封蜡上压了一枚小小的字印，然后交给管家，叮嘱道：走水路，加急。
回信到杭州时，已是十月初。
书院后山的枫叶正红到最浓处，山道上铺满了厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。
祝英台是在午后的自由时间里独自坐在学舍里拆开这封信的。
她读了一遍，又读了一遍，然后将信纸贴在胸口，闭着眼静了好一会儿。
母亲没有替她做决定，可是母亲替她点亮了一盏灯。
那盏灯的光落在她心里最犹豫的那个角落，让她终于看清了脚下那条路的方向。
那天傍晚，祝英台走到隔壁院子门口，敲了敲梁山伯的门。
梁山伯正坐在灯下缝一件衣裳的破口——针脚笨拙，线头打了好几个结。
他见祝英台进来，有些不好意思地把衣裳往身后藏了藏，笑道：祝兄怎么这个时辰过来了？
祝英台在他对面坐下，看了看他藏在身后的那件衣裳，
轻声说：梁兄，我有一件事想告诉你。这件事我瞒了很久，一直没敢说。
梁山伯手中的针线停了下来。
他看着她，目光里的笑意慢慢收敛，换成一种认真而专注的神色。
你说。
祝英台深吸了一口气。
窗外的秋虫正鸣得细密，将屋内这一刻的安静衬得格外清晰。
她的手指在膝上攥紧又松开，然后她开口了，声音不大，却字字清楚：
梁兄，我是女子。我女扮男装来书院读书，不是存心骗你。
只是我想读书，可家里不许女儿家出门求学，所以……
她话没说完，梁山伯手里的针线已经落在桌面上，发出一声轻响。
他看着她，脸上没有震惊、没有愤怒、也没有她预想中的那种错愕。
他只是安安静静地看了她很久，然后伸手替她把桌边那盏有些歪了的灯扶正。
我知道。他说。
祝英台整个人僵住了。
她张了张嘴，像是想确认什么，又觉得那句话已经清清楚楚地落进了耳朵里。
梁山伯看着她那双在灯光下显得格外明亮的眼睛，慢慢地、像是在把一句想了很久的话终于说出口：
你刚来那几个月，我确实没看出来。
可后来……你怕热的时候比别人多穿一件衣裳，你端茶杯时无名指总翘着，你笑起来的时候眼睛先弯。
还有上回你中暑，我扶你的时候摸到你的手腕，比寻常男子的细太多了。
他说着，声音里带着一点笨拙的笑意，我不是傻子，祝兄——英台。
祝英台坐在那里，觉得心口有什么被堵了很久的东西忽然通了。
她想起母亲信里那句剩下的半颗心，你得给他一个能接住的机会，原来这个机会，他早就准备好了。
那你为什么……一直不说？她声音有些哑。
梁山伯低下头，看着桌面上那盏被扶正的灯，烛火在他的瞳孔里跳动着：
我怕我说破了，你就跑了。你女扮男装来读书，一定有你的难处。
我不想让你为难。我想着，等你愿意告诉我的时候，自然会告诉我。
祝英台再也说不出一句话来。
她看着烛光里他那张微微泛红的脸，看着他那双因为说了真话而显得有些不安的眼睛，
心里那句原来他都知道像潮水一样涌上来，将她这些日子所有的小心翼翼和辗转反侧都冲刷得干干净净。
她别过脸去，用袖子飞快地按了一下眼角，然后转回来，看着他说：那你知道之后，打算怎么办？
梁山伯想了想，认真道：我打算明天还帮你抄书。你教我那些批注怎么写得那么好。
还有——
他顿了顿，声音低了些，我打算等你什么时候不做了，就带你去见见我娘。
秋夜的风从窗缝里溜进来，将灯焰吹得微微晃动。
祝英台看着他那张被烛火映得柔和的脸，弯了弯嘴角。
那笑意从嘴角一直漫到眼底，像是终于从枝头落下来的那片秋叶，安稳地停在了一个早就等着它的地方。
她说。
那晚她回去之后，没有立刻写信。
她只是站在窗边，望着隔壁院子里透出的那一点暖黄的灯光，看了很久。
然后她回到桌边坐下，取出母亲寄来的那枚字印，放在掌心里，轻轻地、妥帖地收进了枕边那只小盒子里。