第三天清晨，沈宴按照约定独自一人来到上京南城门外第三棵柳树下。
那棵柳树长在城外护城河边，树干约有成年人的腰身那么粗，树皮粗糙，上面爬满了绿色的苔藓。枝条垂下来，几乎触到了水面——有几根长一点的枝条已经浸进了河水中，随着水流轻轻摆动着。
沈宴到达时，树下的青石板上已经坐着一个人。
顾淮安。
他背靠着树干，闭着眼像是在打盹，手里握着一根已经燃尽的旱烟管——烟管里的烟丝已经烧成了灰白色的灰烬，整根管子已经完全冷了，没有一丝烟气。但他的手指还保持着握着烟管的姿势，拇指轻轻搭在烟管的口上，像是还在抽着烟。
沈宴走到他面前三步远的距离时，停了下来。
他没有出声叫醒他。
他只是站在那里，让晨风从护城河的水面上吹过来，带着河水的湿气和泥土的气息。
顾淮安感觉到了什么。
他闭着的眼睛微微动了一下——不是睁开，而是眼皮在眼珠上方轻微地颤动了一下，像是人在熟睡中被什么声音惊醒时的那种本能的反应。
然后他睁开了眼。
他的眼睛很浑浊——不是那种近视或远视的浑浊，而是一种饱经风霜的中年人特有的浑浊。眼白部分布满了红血丝，眼角处的皱纹很深，像刀刻上去的一样。
他看了一眼沈宴。
没有说话。
他缓缓地从青石板上站起来——动作不快，甚至有些迟缓，起身时还用左手撑着膝盖借了一下力。站起来后，他用鞋底轻轻磕了磕烟管里燃烧过的烟灰，然后将烟管揣进了怀里。
“你来了。”
他的声音很沙哑——不是那种感冒时喉咙发炎的那种沙哑，而是一种像长期没有说话或少喝水导致声带干裂的那种干涩。
他上下打量了沈宴一遍。
他的目光从沈宴的脸上移到肩膀，从肩膀移到腰间，又从腰间移到脚上。他像是在估算沈宴这些天经历了什么——他的打量很细致，但不是那种冒犯的打量，而是一种类似老医生看病人的那种目光，带着一种职业性的评估。
打量完后，他从怀中取出一个东西。
那是一个用黑布包着的、长约一尺的细长东西。
黑布很旧，布的表面已经被磨损得起了毛，可以看到布的经纬线已经变得稀疏。黑布上没有任何徽记或装饰，就是一块干净的黑色旧布，四角用细绳扎紧，打了几个结。
顾淮安将那个黑布包在手上掂了掂重量，然后递给沈宴。
“这是你父亲生前托付给我的最后一件东西。”
他的声音依然沙哑，但每个字都清清楚楚，像是在念一段他背了很多遍的台词——不是因为紧张，而是因为那句话对他太重要了，他想确保每一个字都被沈宴听到。
“他四年前最后一次离开上京之前，把这东西交给我。”
“说——如果他回不来，就让我把它交给你。”
顾淮安说到这里，顿了一下，像是在回忆四年前那个场景的细节。他的目光没有焦点，似乎在看着沈宴，又像是透过沈宴在看别的人。
“我替它守了四年。”
“现在该物归原主了。”
他将那个黑布包递到了沈宴手中。
沈宴接过那只黑布包。
黑布包的份量不重——大约在四五斤左右，比普通剑略轻一些。他将布包托在手中，用拇指和食指捏住那根缠绕在布包上的细绳的一端，解开。
细绳解开后，黑布松开了。
他将黑布掀开，露出了里面的东西——
一柄没有鞘的剑。
剑身长度约两尺七寸——比普通剑略短一些，但比匕首要长不少。剑身比普通成年人的手掌要窄一些，大约有两根手指那么宽，剑刃呈流线型，从剑格处到剑尖处宽度逐渐收窄。
剑刃的表面覆盖着一层极薄的、几乎透明的银色涂层。
那层涂层很薄——薄到如果不仔细看，根本不会注意到它的存在。但沈宴将剑举到晨光下时，可以看到那层涂层在阳光下反射出一种极淡的银白色光泽，像是一层镀上去的钛银色薄膜。
那层涂层的触感也很特殊——不是普通金属那种光滑或冰冷的感觉，而是一种带着一种微微的颗粒感的触感，像是用砂纸打磨过一层后又涂上了一层极细的细沙。
剑柄是深褐色的硬木。
那块硬木已经被磨得十分光滑——不是用砂纸打磨出来的那种光滑，而是长期的握持和使用后，人的手汗和手油渗入木质中，将木材表面的纤维磨平后自然产生的那种油润感。
剑柄上留着几道极细的裂纹。
那是时间留下的痕迹——一柄被用了很多年的老剑，剑柄的木质在经过几十年的干湿交替后，自然产生了那些细小的裂纹。裂纹很浅，但数量不少，像是树皮上的纹理一样不规则地分布在剑柄上。
剑格的位置刻着两个字。
一个是“长”。
一个是“守”。
两个字刻得很深——不是那种铸造时压出来的浅纹，而是用刀一笔一画刻上去的深痕。
沈宴的拇指轻轻拂过那两个字的刻痕。
指尖感受到刻痕的触感——很深，很硬，边角处非常规整，像是刻字的人花了很多时间，一刀一刀地将这两个字刻上去的。
沈宴看着那两个字。
他没有说话。
他的拇指从“长”字上滑到“守”字上，又从“守”字上滑回到“长”字上，像是想通过指尖的触摸，感受到刻下这两个字的人当时的力度和心情。
“它的名字叫‘守约’。”
顾淮安站在旁边，看着沈宴的举动，开口说道。
他的声音中带着一种像是重温旧事时的语气——像是在讲一个他已经讲了很多次，但每讲一次都会有些感触的故事。
“你父亲当年离开北境万骨坑那座古墓时——”
“从林朝先的骸骨旁边，将这柄剑带了出来。”
顾淮安说到这里，停顿了一下，像是在等沈宴消化这句话。
“他说这柄剑的主人是一位守护者。”
“守护的不是别的——正是那扇门的第一道封印路径。”
顾淮安的目光落在那柄剑上，像是透过剑在看别的东西。
“你把它带在身边。”
“到了渊城，你会知道它该用来做什么。”
沈宴听完后，将那柄剑握在手中。
剑身的重量适中——比普通剑略轻一些，但握在手中有一种恰到好处的平衡感。剑的重心落在剑格下方约一寸的位置，握着剑柄时，剑身不会向前倾，也不会向后倒，而是稳稳地悬在手掌前方，像一面被平衡好了的天平。
沈宴将那柄剑在手中翻转了一下。
剑身在晨光下反射出一道冷冽的白光——那层银色的涂层在阳光下像是碎冰的质感，晶莹剔透，又冷又硬。
他将剑别在腰间。
腰带上的剑扣是他出门前现配的铁环，虽然简陋，但非常牢固，剑插入其中后，剑身不会晃动，也不会滑落。
他抬起头，看向顾淮安。
“多谢您替我父亲守了它四年。”
顾淮安听了这句话，摆了摆手。
“不用谢。”
“你父亲替我做了很多事，我只是替他做了一件他无法去做的事。”
他说完这话后，没有再多说。他转身朝城门的方向走去，步伐不快，但很稳，像是卸下了一个背了很久的重担后的那种轻松。
他没有回头。
沈宴握着那柄剑，在柳树下站了约一炷香的时间。
然后他低头看了一眼腰间的剑，转过身，朝着东七巷的方向走去。