夏羽提起温在旧棉套里的陶壶，平静地将自己面前冷掉的茶汤倾洒于石阶之下，随之注入新的滚水。
他看着蒸腾而起的水汽，先开了口，声音平和，却带着市井间的随意：
“你唤我一声老板，那我便也回以礼数，喊黑羽住持一声师父好了。”
“师父，您这‘永恒’二字，问得沉重。不像求道，倒更像是在……问病。”
黑羽的眼睫微动，并未否认，只道：“老板慧眼。此念缠身，如藤绕树，明知是执，却不得不求。请老板以俗世之眼，为我一照。”
“不敢当。”夏羽放下壶，目光掠过庭中那棵半边枯朽、半边葱郁的古柏，“但您既问，我便试试以这满身烟火气答您。”
他顿了顿，“话虽如此，我一介俗人却也不晓该从何回复您这充满禅意的疑惑…”
夏羽单手托着腮，另一只手轻轻握着茶盅在面前晃着，任由自己的心神下沉，回归到最纯粹的那个自己。
“或许就从眼前这杯茶开始吧…”他的声音像是从很远的地方传来，对坐的僧人也像是入了定，双手合十默默倾听着。
夏羽慢慢抿了一口茶水，语气变得更加舒缓：“在我很小的时候，祖父开在家乡港口的小茶摊是对我这个世界最初的认识。”
他凝视着手里这只被茶垢浸染得色泽深沉的旧茶盅，“在那里，每天人来人往，茶香易散。有一天，我问祖父，为什么不把这些看上去已经‘脏了’的茶具都换掉呢？”
“祖父笑着跟我说，上个月一位每次出海归来都要来喝杯茶的客人来向他道别了。说是有了孩子，不能再一直飘在海上了。那之后，茶摊就少了一位常客。人活这一世也是如此，聚少离多。”
“可唯有这积年的茶垢，几十年来，日日看着它只增不减，沉默地守着每一道新茶的滋味。”
“当时的我并不明白那其中的意思…可现在长大了，再去回想这些往事时，我好像看懂了，这股‘守着’的劲儿，于我，便是永恒。”
黑羽缓缓摇头，声音低沉：“垢是尘染，守是妄念。老板，此仍属生灭法，并非究竟。”
夏羽不争辩，又为彼此斟了七分满，继续道：“那便说这‘斟茶’本身。这幻梦中的古刹怕是不止百年…”
“百年前可有僧人在此斟茶？百年后，可还会有人在此斟茶？水不同，茶不同，人亦不同，但这‘斟’的动作，这‘饮’的需求，从未变过。这需求与动作里，藏着「永恒」。”
他顿了顿，看着黑羽紧握杯沿、指节发白的手，语气更缓，反问道：“师父，您追求的，是一个金刚不坏、如不动的‘物’，还是一个……能让自己心安的理由？”
僧人的身体几不可察地一震。
夏羽指向石桌边缘那道被岁月磨出的光滑凹陷，又指了指寺庙那道被无数脚步磨得中间低洼的门槛：“您看，变的，在不停地变，即便是在这幻梦之中。”
“但这‘磨损’本身，这因缘汇聚、点滴成就的过程，何尝不是一种永恒？它无声，却有力，刻在木石上，也刻在你的心里。”
一片红叶打着旋，落在茶汤之中，漾开圈圈涟漪。
黑羽的目光随之而动，似有所感，却仍未言语。
夏羽知道火候已到，他声音沉静，却如锤击砧：“师父，您视‘求永恒’为业障，这‘视’本身，不正是最大的执念吗？您将自己绑在了‘永恒’这根柱子上，动弹不得。”
他轻轻将黑羽面前那杯微凉的茶再次泼掉，重新注上热的，“茶凉了，便续上。念头的冷热，亦当如是。”
他看着再次升起的水汽，一字一句道：
“刹那即是永恒。 并非无数刹那组成永恒，而是每一个鲜活的、饱满的、您全然置身其中的刹那，其本身就是永恒。”
“您品到这茶苦的刹那，苦是永恒；您听到风过林的刹那，风是永恒；您此刻困惑煎熬的刹那，这煎熬，亦是永恒。您抓不住流水，但您可以成为流水本身。”
僧人猛地抬起头，眼中那口古井仿佛被投下巨石，波澜骤起。他怔怔地看着对坐的年轻人，又看向桌上那杯新沏的、热气袅袅的粗茶，仿佛第一次看清它的模样。
许久，他伸出微微颤抖的手，捧起了那杯茶，不再像捧着一种理念，而是捧着一杯真实的、温暖的茶水。
他闭上眼，轻呷一口。
茶，依旧是那般粗砺苦涩。
但这一次，他仿佛尝到了那苦涩之中，所蕴含的、全部的山川雨露与当下真实。
夏羽不再说话，也端起自己那杯，静静品着。
这本该寂静的寺院，此刻却好似鲜活了起来，灰暗的滤镜正在渐渐淡去。
庭中传来微风吹过的轻响、远处隐约响起的鸟鸣声，以及那缕始终不断、生生不息的茶烟。
沉默持续了良久，直到水彻底凉了，夏羽才缓缓起身。
已经很久没有如此平和而专注的饮茶了，生活的琐碎和日常的苦恼似乎也在这样的时光中得到了暂时舒缓。
这才是他选择这个职业的初衷，不管是自己，还是他人，累了，就该歇一歇，整理好思绪，然后重新出发…
人生，当是如此…
“我该走了，师父。”他语气平静，似乎只是一句单纯的道别。
黑羽大辅从入定的姿势中起身，两行清泪自眼眶滑落。
夏羽眉头微皱，他确信对方不是那种出尔反尔的人，既然答应了自己，那想来应该一定会照做。
他静静地等待着，只是夏羽似乎忘了，那股从在晚会后台时就一直萦绕在他鼻尖淡淡的草木之味，从未散去。
而这一刻，名为‘幸运’的芬芳却忽然浓郁了起来，它在挥发，在扩散，这场异常持久的‘一时好运’终是在此刻走到了尽头。
而这也就意味着，‘厄运的找补’已经紧随而至...
这刹那，夏羽平静的心湖重新泛起波澜，深秋的风带来了凉意，站在面前黑衣僧人如他身旁那堆被扫到一起的红叶般随风飘散，再无踪迹。
“噗嗤！”
冰冷的触感自胸膛穿过，那是利刃刺穿自己身体时发出的声音…
“刹那即是永恒…果然，不管听你说多少次这段话，我都深受感动…只可惜，这一次他还是败了…”
那是一道陌生的女声，本该坐在石桌旁的幼童不见了踪影，取而代之的是一位有着深紫色秀发的成熟女性，那身醒目的和服装扮，以及与女性装扮时候的自己极为相似的眉眼...
——那是…
“...雷电...将军？！”
即便没有真正见过这位稻妻昔日的神明，夏羽也几乎迅速认出了她的身份…
“我会继续等待...”成熟与稚嫩的声线交叠在一起从她口中发出，恍惚间女人再次变回了小鸣的样子...
声音再度响起，“所以，下一次...一定要回想起来呀，爸爸...”
最后这声呼唤落下，视线变得模糊...
片片红叶随秋风飘散，划过夏羽的眼前，每一片似乎都印照出相似却又不同的场景：
——夕阳下，古刹的院落中，顿悟的僧人随风化作飘散的红叶、而失落的神明一刀刺入男人的胸膛…