霜褪红委托顺利完结已经是月余之前的事了。
稻妻正式步入冬季，鸣神岛的天空常是铅灰的云层低垂，海风裹挟着刺骨湿气，刮过城郊道场破旧的窗棂。
山林褪尽颜色，只余枯瘦的枝干在风中瑟缩。
年关将近，街市上确实多了些采买的人流与装饰，但那热闹之下，却透着一股说不清道不明的紧绷。
幕府近来愈发严苛的政令与风声，像一层无形的寒霜，覆盖在看似寻常的市井生活之上，连节日的准备都显得有些小心翼翼，步履匆匆。
不动道场总算收到了那份来之不易的报酬。刨去预付的部分和协会抽成，剩下的摩拉由玄一郎与万叶平分。
对玄一郎而言，这笔钱宛如及时雨，不仅结清了拖欠已久的屋顶修缮费，连带着未来几个月的房租和日常开销也有了着落，紧绷了许久的神经终于能稍稍松弛。
然而，比摩拉更实在的，或许是一点微弱的名气。两个刚满十六岁的少年，解决了那个在冒险家协会挂了数年、让不少老手都铩羽而归的“霜褪红”委托，这件事本身就像一颗投入平静水塘的小石子，荡开了些许涟漪。
尽管这涟漪微不可察，但也确实改变了一些东西。
最直观的变化，体现在不动道场的学员数量上。
从原本寒酸的三名孩童，勉强增加到了十三名。
只是这新增的十人，与其说是来修习剑道的学徒，不如说是附近村庄家长为图省心送来的“托管对象”。
年关将至，大人们忙于生计与年节准备，生怕这些半大孩子野出去闯祸，听闻城郊有这么个便宜又管饭的“剑术道场”，便纷纷将孩子塞了过来。
于是，不动道场呈现出一派奇特的景象：大部分孩子只在最初两天对竹刀和架势感到新奇。
装模作样地挥动几下后，便迅速失去了兴趣，开始在宽敞的道场里追逐打闹，将叠放整齐的护具弄得乱七八糟，吵嚷声几乎要掀翻陈旧的屋顶。
玄一郎试图维持秩序，但他天生不是严师的料，几句呵斥在孩子们的嬉闹声中显得苍白无力。
最终，他往往只能无奈地放弃，自己走到角落，默默举起沉重的竹刀，开始日复一日、枯燥到极点的基础挥砍练习。
汗水顺着少年的下颌滴落，在冰冷的地板上洇开深色的痕迹，与身后那片嘈杂的“儿童乐园”格格不入。
“呼…呼……” 不知挥了多少次，直到手臂酸胀麻木，几乎感觉不到竹刀的存在，玄一郎才脱力般坐倒在地，背靠着冰冷的墙壁，望着道场内跑动的孩童发呆。
「生意倒是越来越‘好’了…」他在心底对夏羽说道，语气有些复杂，「但伙伴，我怎么感觉…老爹留给我的这间道场，好像完全变样了？」
他想起早上那位送孩子来的大婶，干脆利落地将钱塞进他手里，嘴里念叨的是“这个月孩子的托管费”，而不是“学费”。
「有钱不赚王八蛋！」夏羽的回答简洁有力。
玄一郎叹了口气：「话是这么说没错…但我也想…能有人正儿八经地喊我一句‘师傅’啊。」
他看着那些孩子，他们只会叫“老师”，或者干脆直呼其名“玄一郎哥哥”。
那声承载着技艺传承与尊敬的“师傅”，似乎离他很遥远。
「那我问你。」夏羽的声音响起。
「…那你问。」玄一郎有气无力。
「你除了力气比常人大点，能每天重复几千次挥刀直到手腕失去知觉之外，」夏羽的语气很平静，甚至带着点审视，「有什么正儿八经的、能拿得出手教人的‘剑道’本事吗？」
「……」玄一郎张了张嘴，一股心虚感涌了上来，声音低了下去，「…没有。老爹…他只教了我最基础的东西，摆正姿势，挥，砍，刺…他说不把这些练到骨子里，连成为武士的门都入不了。」
「他就没留下点什么心得笔记、秘籍图谱之类的书面东西？」夏羽追问。
「没有。」玄一郎摇头，回忆起父亲偶尔醉酒后的絮叨，「听老爹以前提过，他的剑术本来就是东学一点西凑一点，没什么固定师承，自然也就没有能对得上的正统流派…全靠年轻时敢打敢拼和一点实战经验。」
夏羽沉默了一下，才道：「…亏他那时候还能靠着这么一间小道场，把你拉扯大。」
玄一郎再次深深叹了口气，无言以对。父亲的形象在记忆中越发模糊，只留下这间空旷陈旧的道场，和一身不知该如何传承、甚至不知该如何继续提升的粗糙剑技。
「说起来，最近怎么不见万叶？」夏羽换了个话题。
「快过年了嘛，」玄一郎解释道，「枫原家再怎么落魄，也还是挂着名的贵胄之后，这个时节各种礼仪往来、年节交际少不了。」
「上次万叶那么拼命想赚那笔钱，其实一大半就是为了应付这时候的门面开销…」
他语气里带着对好友处境的理解与一丝不易察觉的羡慕，那是一种他无法触及的、属于另一个世界的烦恼。
就在这时，夏羽的注意力被道场角落吸引。
那里，一对个子明显比其他孩子矮小一截的双胞胎女孩，正穿着略显宽大的道服，很努力地、一下又一下地挥舞着比她们身高还长出不少的竹刀。
动作笨拙，力度微弱，但神情却异常专注，与周围嬉闹的环境形成鲜明对比。
「那边，不是有孩子在认真练习么？」夏羽提醒，「不去指正一下吗？」
玄一郎顺着“视线”看去，「哦，她们啊。是昨天才过来的，好像家住在很远的乡下。姐姐叫杏子，妹妹叫椿。她们父母在城里做工，每天往返乡下和城里实在不便，又不放心把孩子单独留在家，就送过来了…」
他的语气很平淡，甚至带着点习惯性的不以为意：「不用太在意，估计过两天，新鲜劲过去了，就跟其他孩子一样了。」
他的目光扫过道场内那些早已将竹刀丢到一边、玩起手影游戏或相互追逐的孩童，似乎已经预见了那对姐妹的“结局”。
日影西斜，道场内的光线渐渐昏暗。
到了傍晚时分，家长们陆陆续续前来接人。
玄一郎彻底转换了角色，从“道场主”变成了“保育员”，仔细清点人数，叮嘱孩子们穿好外套，将一个个蹦蹦跳跳的小身影交到他们父母手中。
听着那一声声“谢谢老师”、“老师再见”，他心里那点微弱的、关于“师傅”的期盼，也一点点沉下去。
最后到来的，是一对衣着朴素、面带疲惫却笑容温和的年轻夫妇，正是杏子和椿的父母。
他们连连向玄一郎道谢，女人细心地将两个女儿被汗浸湿的额发捋到耳后，男人则有些不好意思地向玄一郎询问：
“老师，这两个孩子…今天有认真练习吗？没给您添麻烦吧？”
玄一郎愣了一下，随即摆手：“没有没有，她们很乖，练习也很认真。”这倒是实话。
就在这时，妹妹椿抬起头，用稚嫩却清晰的声音问道：“师傅，我们想知道，您传授给我们的剑术流派叫什么名字？”
姐姐杏子也睁着大眼睛，充满期待地望过来。
“啊…这个…”玄一郎瞬间语塞，脸腾地一下有些发红。
流派？他自己的剑道都还在黑暗中摸索，连个清晰的轮廓都没有，哪有什么流派名字？父亲没留下，他自己更没想过。
情急之下，他脑子里一片空白，嘴里无意识地嘀咕出了此刻最真实的想法：“取个…差不多…就行的流派名字吧……”
“差…不多？” 椿歪了歪头，疑惑地重复。
就在这尴尬万分、玄一郎恨不能找个地缝钻进去的时刻——
意识切换如水流般顺畅自然。
“玄一郎”脸上那窘迫慌乱的神情倏然收敛，取而代之的是一种温和而镇定的微笑。
他蹲下身，平视着两个小女孩，用清晰平稳的声音，将那句含混的嘀咕瞬间扭转：
“不是差不多，是‘刹那’。”
他顿了顿，迎着女孩们愈发好奇的目光，以及身后那对夫妇若有所思的神情，一字一句地，如同为一个新生的事物举行命名仪式般，郑重说道：
“刹那一心流。”