所谓忘年会，是稻妻年末的传统活动，承载着辞旧迎新的集体仪式意义。
只是玄一郎从未想过，自从父亲去世后，孤家寡人的自己也有机会参加这样的活动。
道场在年前的几日正式歇业，仔细将屋里屋外打扫干净归置整齐后，玄一郎心中所想本是，即便如今家中只剩他一人，也还是要认真对待这个年节。
这种仪式感本身，或许就是一种对抗孤寂与寒冷的微小火光。
城里的街道比平日拥挤些，行人手里或多或少都提着东西，但交谈声却压得很低，笑容也显得有些仓促。
幕府新近张贴的告示前总是围着沉默的人群，一种无形的、沉甸甸的东西弥漫在空气里，连商家招徕客人的吆喝都少了往年那份底气十足的喜庆。
少年本能地想去瞧瞧上面写了些什么，只是还未来得及挤进去就遇上了熟人。
旧书店的老板‘枕玉老师’和他那位玄一郎只能称得上见过却从未有过交集的异国友人。
都是孤家寡人的三人凑到一起，枕玉老师向自己发出了一起过年的邀请，虽说玄一郎有些迟疑，但还是架不住对方的热情。
最终一场在玄一郎家里举办的简单的‘忘年会’，就算正式被决定了。
行秋去市集添了些下酒的熟食，欧洛伦则带来了自酿的烈酒与腌菜。
而原本作为屋子主人的玄一郎，则似乎完全插不上手，只能看着两位年长的客人在自家厨房忙活。
暮色四合，小屋被暖黄的灯火与食物香气填满。
三人各自坐在桌子的一角，享受着这份惬意的时光，对于刚过十六岁的玄一郎来说，已经是个成年人了，看着两位客人推杯换盏，他自然也忍不住讨了一杯。
——毕竟这可以是‘忘年会’啊，喝着酒和酒友抱怨着过去一年的烦恼，然后等酒醒过后统统忘掉才是应有的常态吧。
平日里总是时不时会出来提醒自己一句的夏羽，今天却意外的安静。
起初只是听着他们二位在那里聊着各种有的没的日常，但慢慢地...随着酒过三巡，玄一郎的脸上跟爬上明显的醉意。
方才的拘谨被酒精软化，心底的烦恼也随之流淌出来。
“枕玉老师，...欧洛伦大哥！……”玄一郎端着小小的酒杯，眼神有些迷蒙。
“我跟你们说——”
行秋抬手轻轻按下少年手里的酒杯，“喝的有些多了哦，玄一郎。”
玄一郎摆摆手，“不...没关系的，枕玉老师...请听我说。”
“自从老爹走后...我就立志要振兴家里的道场...可这件事却比我想象的要艰难得多...因为一些好运气，道场里来学习的孩子总算变多了...”
对座的两人默默听着，没去打断。
“但是啊...那是剑术道场...不知为什么，被当成了托管所!就算我想去让那些小鬼好好练习...也做不到！”
“要说理由？”玄一郎自嘲地笑着，“那还不是因为身为道场主的我，其实什么也不会啊！除了每天重复着老爹教给我的基本功之外！什么也不会啊！没人会愿意跟着这样的师傅学习！”
说完，他又一口将杯中的烈酒一饮而尽。
行秋和欧洛伦对视了一眼，这场忘年会本就是在他们规划路线中的一环，与过去的记录一样，玄一郎会陷入迷茫，这是因为本该经历牢狱之灾的他的命运发生了更改。
导致玄一郎的剑道之路中原先的空白部分被填补，为了修正回原有的历史轨迹，循环会重新生成新的事件，让玄一郎剑道的诞生之路重新回到历史上的那个节点。
但‘霜褪红’事件结果的变更，就相当于玄一郎在循环中的完整成长之路已经正式发芽，作为呵护这颗‘幼苗’的园丁，二人要做的自然是排除阻碍的杂草。
阿尔冯斯留下的一整套在不触动提前结束循环开关的公式中，唯有这‘空白’的三年，是属于两位‘园丁’自由发挥的空间，在那之后便是无法撼动的历史节点——眼狩令、反抗军、稻妻的内战，直至最后天守阁内的那场生死决斗。
酒桌上，早已沉醉的少年吐露着内心的迷茫，有了起色的剑术道场沦为‘托儿所’，好不容易出现想要向自己认真学习剑道的孩子，却发现自己其实根本教不了什么。
下一步该怎么走，他不知道？
少年的语气里满是困惑与对自己无力的懊恼，那是十六岁不动玄一郎在首次面对责任时最真实的惶恐。
行秋静静听着，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁。欧洛伦则垂着眼，看着杯中晃动的酒液。
“剑道如同行路，”行秋斟酌着开口，声音温和，“有人照着前人画好的地图走，有人自己摸索着开辟。你父亲未曾留下固定的‘地图’，未必是坏事。”
“你需要的不是想下一步该怎么走，而是想往哪里走，哪怕那只是一个模糊的念头。”
欧洛伦更直接些，但也同样模糊：“挥刀几万次，和想清楚为什么挥刀，是两回事。先把后面那个问题，用自己的方式找到答案。” 他顿了顿，补充道，“用你的方式。”
玄一郎似懂非懂地点着头，酒精让他的思维变得迟缓，只是将这些话语囫囵吞下。
就在这时，门被轻轻拉开，带着一身室外寒气的枫原万叶钻了进来。
他脸上带着惯常的从容浅笑，眼底却有一丝不易察觉的疲色。
“好啊玄一郎，举办忘年会居然不叫我？” 万叶脱下沾着雪沫的外套，自然地坐到空位旁，目光扫过行秋与欧洛伦，点头致意，“枕玉老师，欧洛伦先生，晚上好。”
玄一郎抬起迷醉的眼，看见了突然出现的友人，含糊不清地问道，“你...怎么来了？”
“白天在街上遇见枕玉老师，才知道你们的打算，紧赶慢赶，总算在那头的新年讲话结束后溜出来了。”
行秋笑道：“枫原少爷就这么跑出来，那边的上层年宴不参加了吗？”
万叶给自己倒了杯酒，笑容淡了些，语气带着自嘲：“无碍。枫原家如今在那种场合，不过是可有可无的点缀。”
“按照以往，枫原家与主家的神里家打过照面后，便是坐在最末席的‘冷板凳’上，直到散席也不会有人来问津。”
“所以我在或不在，没什么分别。反正最重要的将军讲话，我确确实实有在场听完！”
说完万叶也喝了几杯，暖身的同时，也卸下了从上层集会中带回来的些许拘谨。
玄一郎醉意更深，大着舌头问：“万叶，今年的将军...又讲了些什么？”
“我白天看到...幕府新贴的告示了...好多人围着……我都挤不进去！”
万叶闻言，跟着摇了摇头，语气里带着属于少年人的不满与困惑。
他仰头喝尽杯中酒，难得地抱怨了起来：“还能是什么？新的法令呗！海路进一步收紧，出入境审核严苛到荒唐，连商船往来都要经过多重盘剥与‘特许’……”
“我真搞不懂，将军大人究竟在想什么？这哪里是什么坚守‘永恒’的道路，分明是要把国民都关进一个越来越小的笼子里！”
万叶没提，实际上那张告示上对于这份法令还有一个新的称谓，锁国令。
这个过去悬在稻妻上空的沉重词语，终于在这一年的伊始，化作切实的枷锁，落下。