去香港前，李晨去了一趟濠畔街。
老蔡的工作室在半地下室，走进去要下七八级台阶，门口挂着块牌子，写着“老蔡工作室”。
推门进去，一股皮料味扑面而来，混着胶水味和烟味。老蔡坐在案子后面，戴着老花镜，手里拿着一把介刀，正在打版。
“来了。”
“蔡师傅。”
“坐。”
李晨在旁边那张高脚凳上坐下。案子上摊着一张纸格，旁边放着几块皮料，颜色深浅不一。老蔡没抬头，划刀在纸上走，走一段，转个弯，再走一段。
“听说你要去香港？”
“下周去。”
“跟玛丽？”
“对。”
老蔡把介刀搁下，摘了老花镜，揉了揉眼睛。
“好事。”
“蔡师傅，我今天来，是想听你讲两句。”
“讲什么？”
“讲你这个人怎么看这个事。”
老蔡笑了一下，拿起桌上的烟盒，抽出一根，点上。吸了一口，靠在椅背上。
“李晨，我跟你讲句实话。”
“你讲。”
“像我这种人，是属于有点自己的想法跟本事，但对于外面世界怎么变化都持无所谓态度的。”
老蔡弹了弹烟灰。
“有一句话讲得好，你对这个世界无所求，这个世界就拿你没有办法。我今年六十多，打了一辈子版，什么没见过？香港师傅拿八千港币的时候，我在打版。东莞厂里拿四五百的时候，我还在打版。现在你来找我，我还是在打版。钱多钱少，我无所谓。名大名小，我无所谓。我就喜欢这个活，一辈子干这个活，够了。”
“所以你什么都不图。”
“对，什么都不图。”老蔡把烟吸了一口，“你不一样。”
“哪里不一样？”
“你还年轻。”老蔡把烟摁灭，“你二十五岁，读过书，做过老师，做过工人，跑过档口，开过厂。你现在手里有三个档口，一个厂，一条A货线。你还有更广阔的未来，不能跟我一样，一辈子在一个半地下室里打版。”
“蔡师傅，你这话讲得，像是要赶我走。”
“我赶你走什么。”老蔡笑了一下，“我是在告诉你，你身边有个人，你要用好。”
“谁？”
“玛丽。”
老蔡把身体往前倾了一点。
“这个女人，见过的，想过的，比一般人多的多。她去过香港，去过新加坡，去过日本，去过欧洲。她见过钱怎么花，见过人怎么活，见过品牌怎么做。她可以成为你人生的导师。”
“导师。”
“对，导师。”老蔡把桌上的纸格收起来，“你现在缺的不是手艺，手艺你已经有了。你缺的是眼界。眼界这个东西，不是读书能读出来的，得走出去看，玛丽能带你出去看。”
李晨没接话，看着案子上那块皮料。
老蔡拿起那块皮料，翻了翻。
“李晨，我跟你讲个事。”
“你讲。”
“一个人最痛苦的事情是什么？”
“什么？”
“是你的认知已经走出了原来的阶层，却被现实困在原地。”老蔡把皮料放下，“你看懂了很多东西，却改变不了自己的处境。你不再认同身边大多数人的观念，却又很难真正脱离当前环境。向下无法兼容，向上走投无路。”
李晨抬起头。
“最残忍的清醒，叫做进退两难。”
老蔡把这句话讲得很慢。
“卡尔·荣格说过，没有一种觉醒是不带着痛苦的。这份煎熬，正是觉醒的代价。当你的思想挣脱圈层束缚，肉身却被现实枷锁禁锢，认知与现实的割裂，便会生出无尽内耗。”
“蔡师傅，你这些话……”
“你听我讲完。”老蔡把手抬了一下，“加缪在西西弗斯神话里说，真正严肃的哲学问题只有一个，判断生活是否值得。经历进退两难的清醒者，日日都在直面这个命题。你看到了身边的平庸琐碎，却没有能力突破现状。清醒不是救赎，反倒成了持续折磨自己的利刃。”
李晨把两只手搁在膝盖上，攥了一下。
“尼采也说过，高级的哲人独处并非偏爱孤独，而是世间难寻同类。身处底层却拥有高阶认知，便是这般孤立。与周遭格格不入，向上又无路可攀，只能独自承受这份无人共情的清醒之苦。”
老蔡讲完，把烟盒收起来，站起来，走到案子旁边，拿起那把介刀。
“李晨，你听懂了吗？”
“听懂一半。”
“哪一半？”
“清醒是痛苦的。”
“对。”老蔡把划刀在手里转了一下，“可你还要听懂另一半。”
“哪一半？”
“清醒虽然痛苦，但不清醒的人，一辈子活在别人给他安排好的位置上，连痛苦都不知道。你现在知道痛苦了，说明你已经比很多人走得远。接下来你要做的，不是去消灭这份痛苦，是带着它往前走。”
“带着它往前走？”
“对。”老蔡坐回椅子上，“你去香港，看那些包，看那些店，看那些人怎么活。看完回来，你会更痛苦。因为你知道了好的东西长什么样，可你现在还做不出来。但这个痛苦是有用的，它会推着你往前走。”
“蔡师傅，你年轻的时候，有没有过这种痛苦？”
老蔡靠在椅背上，想了一会儿。
“有过。”
“什么时候？”
“三十多年前。”老蔡把眼睛看向窗外那半截墙，“我年轻的时候，在一个厂里做学徒。有一天来了个师傅，五十多岁，穿一件白衬衫，讲话慢慢悠悠的。他打了一个版，我看了三天，看不懂。后来他教我，讲了两个小时，我一下就通了。那时候我才知道，原来这个东西可以这样做。”
“后来呢？”
“后来我就跟着他学了三年。”老蔡把目光收回来，“三年以后，我离开汕头，去了香港。在香港做了十年，又回东莞、广州。这一路走下来，我见过太多东西，可我还是一个打版的。”
“你不后悔？”
“后悔什么？”老蔡笑了一下，“我这个人，走到哪里都有人找我打版。香港的、东莞的、广州的，都找我。我一辈子靠手艺吃饭，没求过谁，没骗过谁，晚上睡得着觉，这个就叫值。”
李晨站起来，把凳子归位。
“蔡师傅，你刚才讲的那些话，我记住了。”
“记住哪一句？”
“最残忍的清醒，叫做进退两难。”
“记住这一句就够了。”老蔡把划刀拿起来，“但你别停在进退两难，你得往前走。走一步，路就宽一步。你现在去香港，就是走了一步。”
“行。”
李晨走到门口，回头看了一眼。老蔡又戴上了老花镜，拿起那块皮料，介刀压在尺子上，一刀下去。
“蔡师傅，等我从香港回来，我给你带点东西。”
“带什么东西，你别花钱。”老蔡没抬头，“你带回来一张嘴就行，跟我讲讲你看到了什么。我这个人出不去，听听你讲，也算出去过了。”
“行。”
李晨上了台阶，出了半地下室。
濠畔街的太阳正高，照在石板路上，亮堂堂的。两边的小铺子开着，有人在裁料，有人在钉扣，有人坐在门口抽烟。
空气里一股皮料味，混着午饭的油烟味，一阵一阵往鼻子里钻。
他站在台阶上，抬头看了看天。天很蓝，几朵云慢慢飘。
往前走了一步。
这一步走出去，路就宽一步。