渣江镇东头，新开了一家驾驶学校。
说是学校，其实就是一块空地，围了道矮墙，墙头上刷着白漆，写着“渣江驾校”四个字。
空地上画了线，竖了杆，停着一辆旧解放牌卡车，车斗里焊了个铁架子，学员坐在上面练方向。
旁边还有一辆半新的桑塔纳，是给有钱人学的，一个小时多收五块钱。
王德发报了名，交了两百八。这笔钱是他攒了半年的，原来打算买头小猪崽，后来没买，交到了驾校。
报完名那天，他回家跟马玉华讲，马玉华正给孩子喂奶，听完点了下头。
“学。”
“两百八。”
“我知道，你上回讲了。”
“那猪崽不买了？”
“猪崽明年再买，驾驶证今年必须拿。”
王德发没接话，去灶房烧了壶水。
第二天一早，骑着那辆二八大杠去了驾校。
教练姓黄，五十来岁，脸黑，嗓门大，以前在公社开拖拉机，后来开货车，跑了十几年长途，最后回镇上开了这家驾校。
黄教练站在那辆解放牌旁边，手里拿着一根竹竿，竹竿头上绑了块红布。
“新来的？”
“是。”
“叫什么？”
“王德发。”
“以前开过车没有？”
“开过拖拉机。”
“拖拉机跟汽车不一样。”黄教练拿竹竿往驾驶室一指，“上去，先学挂挡。”
王德发爬上驾驶室，坐在驾驶位上，两只手搁在方向盘上。方向盘比拖拉机的大，也比拖拉机的沉。他捏了捏，又松开。
“踩离合。”
王德发踩下去，踩得猛了，车往前蹿了一下，熄火了。
“叫你踩离合，没叫你踩油门！”黄教练的竹竿在车门上敲了一下，“你那个脚是猪蹄子？分不清哪个是离合哪个是油门？”
王德发脸红了，重新踩。
这回踩对了，挂上一挡，慢慢松离合，车往前动了动。
“行了，往前走，到杆那儿停下。”
王德发开着车往前走，拖拉机跟汽车确实不一样，拖拉机是后轮驱动，方向轻，走起来颠。
汽车是前轮驱动，方向重，走起来稳。
他握方向盘的姿势还跟握拖拉机一样，两手抓得死紧，肩膀耸着。
“肩膀放下来！你是开车还是扛麻袋？”黄教练拿竹竿在他背上敲了一下，“方向是带出来的，不是攥出来的。你那个手攥那么紧干什么，怕车跑了？”
王德发把肩膀往下沉了沉，手松了一点。
“再往前走，到杆那儿打方向。”
他开到杆前，打了半圈方向，车头偏了，压了线。
“打多了！回半圈！”黄教练竹竿在地上戳了一下，“你这个人，开拖拉机开惯了，打方向总想打大。汽车不是拖拉机，汽车打方向要小，要细。”
王德发把方向回过来，车正了，停在杆前面。
“下车，换人。”
他下了车，站在旁边看别人练。
一个年轻小伙子上去，挂挡，起步，比王德发利索。黄教练没骂他，只说了两句。王德发站在边上，看着那个小伙子，手里攥着个帽子，没讲话。
第二天，又去。
这回练倒车。
倒车跟开拖拉机也不一样，拖拉机倒车后面挂个斗，看得见。
汽车倒车，后面什么都看不见，得看后视镜。王德发不习惯看后视镜，倒了两回，两回都压线。
“你眼睛长哪儿了？”黄教练把后视镜往他那边掰了掰，“看镜子！你不看镜子，你脖子后面长眼睛了？”
王德发盯着后视镜看，看了一会儿，脖子发酸。
“看镜子不是光看，要看镜子里面的线和车尾巴的关系。”黄教练把竹竿伸到后视镜旁边，“你看这个杆，在镜子里面是偏左还是偏右？偏左，方向就往左打，偏右，就往右打。你这个人，开拖拉机开惯了，老想扭头往后看。汽车不能扭头，你要学会用镜子。”
王德发点了一下头，又倒了一回。这回好了点，没压线。
第三天，练坡道起步。
黄教练把车开到土坡上，停住。
“起步，不能溜车。溜一寸，不及格。”
王德发踩住刹车，松离合，车没动，他把刹车一松，车往后溜了半尺。
“溜了！溜了！”黄教练的竹竿在车门上敲得“啪啪”响，“你那个脚协调不了是不是？刹车、离合、油门，三个东西，你踩一个忘一个，你开拖拉机的时候怎么没这么笨？”
王德发把车重新停住，又试了一回。这回没溜，可熄火了。
“下来。”
他下了车，黄教练站在车门口，看着他。
“王德发，我跟你讲句实话。你这个人，手脚不算笨，可你脑子里有个疙瘩。你老是拿开拖拉机那套来开汽车。拖拉机是怎么开的？后轮驱动，方向轻，走烂路。汽车是怎么开的？前轮驱动，方向重，走平路。两种东西，两种开法。你不把拖拉机那套放下，你学不会。”
王德发站在那儿，没讲话。
“回去吧，明天再来。回去想想，怎么把拖拉机那套放下。”
第四天，王德发没去。
马玉华抱着孩子，坐在院子里的竹椅上晒太阳。
孩子裹在蓝布里，睡着了，两只小手举在头两边。马玉华看见王德发从外面回来，把自行车支在墙边，进了屋，没讲话。
“没去驾校？”
“去了。”
“去了怎么回来了？”
“教练又骂我了。”
“骂你什么？”
“骂我笨。”
马玉华把孩子往上抱了抱，靠在椅背上。
“他骂你，你就回来了？”
“我……”
“你几个意思？”
马玉华把话讲得很慢。
“两百八交了，学了一半，教练骂你几句，你就不学了。你是嫌那两百八不够心疼，还是嫌我这个人不够烦？”
“玉华。”
“你别叫我，我问你，你去驾校，是为了什么？”
“学开车。”
“学开车干什么？”
“去广州开出租车。”
“去广州干什么？”
“赚钱。”
“赚钱干什么？”
“养家。”
“养谁的家？”
王德发没接话。
“养我跟牛牛的家，你学开车，是为了这个家。你回来，也是因为这个家？你被人骂了几句，就回来，那这个家谁养？”
“我明天再去。”
“明天去，后天呢？”
王德发站在堂屋门口，低着头。
马玉华把孩子从怀里往上抱了抱，站起来，走进堂屋。
“德发，你听我讲。”马玉华坐到凳子上，“你这个人，老实，肯干，不赌不嫖，脾气好。这些我都认。可你有一个毛病，一辈子吃亏就吃在这个毛病上。”
“什么毛病？”
“一碰难事就想退。”
王德发没接话。
“在家种地，种得不好，你就去开拖拉机。开拖拉机，赚不到钱，你就想学开车。学开车，教练骂你，你又想回来。回来干什么？回来接着种地，接着开拖拉机，接着一年赚几个月？”
“玉华……”
“我话没讲完。”马玉华把手抬了一下，“你不想去，我不逼你。可有一条，你要明白。这个家，我一个人撑不起来。孩子这么小，我出不去。你要是出不去，那我们一家三口，就困在这个村子里。种地，养鸡，一年到头攒不下两百块。牛牛长大，念书，穿衣服，你拿什么给她？”
王德发站在门口，两只手垂着。
“教练骂你，是为了你好。他骂你，说明他还管你。他要是连骂都不骂你了，说明他已经放弃你了。你在外面做事，谁不挨骂？我在东莞厂里，被拉长骂过，被qc主管骂过，被香港师傅骂过。我骂过就干活，干完活就学。你被人骂几句就往回跑，那你一辈子只能在这个村子里开拖拉机。”
马玉华把话讲完，低头看了看怀里的孩子。
“牛牛，你以后可别像你爸。”
孩子哼了一声，没醒。
王德发在门口站了一会儿，转身进了灶房。过了一会儿，端了一碗糖水蛋出来，搁在马玉华面前。
“吃了。”
“什么？”
“糖水蛋。”
“你给我做这个干什么？”
“你刚生完孩子，补身子。”
马玉华看了那碗蛋一眼，又看了看王德发。
“德发，你明天去不去驾校？”
“去。”
“去就好好学，别被人骂两句就回来。你要是再回来，我就带着牛牛自己去广东。”
“你去广东干什么？”
“我去广东找活干，你一个人在家开拖拉机，一年赚几个月，够你自己吃饭就行。我带着牛牛，在广州或者深圳，找个小厂做，一个月四五百，够我们娘俩花。你要是以后学好了，再来找我们。你要是学不好，就一直在这个村子里开拖拉机。”
王德发站在马玉华面前，两只手在裤子上搓了两下。
“玉华。”
“你讲。”
“我学。学会了，去广州。你带着牛牛，跟我一起去。”
“去不去，看你学得怎么样。”
“我明天就去。”
“明天去，后天去，天天去。什么时候拿到驾驶证，什么时候跟我讲。”
“行。”
王德发把那碗糖水蛋又端起来，递到马玉华手里。
“你吃，凉了腥。”
马玉华接过来，喝了半碗，把剩下半碗推到王德发面前。
“你喝。”
“我不喝，给你做的。”
“你喝了。你明天去驾校，开一天车也累。”
王德发把碗端过去，一口喝完。把碗搁在桌上，走到摇篮边上，蹲下去，看了看孩子。孩子睡着，两个旋涡在头顶上，一左一右。
“牛牛。”
孩子没醒。
“爸明天去驾校。好好学，学会了，带你去广州。”
马玉华坐在椅子上，看着王德发蹲在摇篮边上。窗外太阳往西边斜，把窗棂的影子打在墙上，一格一格地挪。
她低下头，把手里那半碗糖水蛋喝完，搁下碗。
“德发，你这个人，笨是笨了点，可心不坏。”
“我知道。”
“知道就好。”
马玉华站起来，抱着孩子进了屋。王德发在堂屋里站了一会儿，拿起靠在墙边的锄头，出了院子。走到门口，回头看了一眼。
院子里那几只鸡在刨食，太阳照着，地上的影子老长。