回到出租屋，已经过了半夜。
楼道里的灯坏了，黑漆漆的。
王德发摸出钥匙，捅了半天才把门捅开。进了屋，没开大灯，只把厨房那盏小灯拉亮。
昏黄的光照进来，落在桌上，桌上还摆着早上吃剩的半个包子。
马玉华把孩子那床小被子叠好，搁在床头。然后把婴儿车从墙角推过来，那是从菜市场捡回来的，塑料布和衣服都丢了，车还在。
她把车擦了擦，推到床边摆好。
做完了这些，坐到椅子上，两只手搁在膝盖上，不动了。
王德发站在门口，看了她一眼，没讲话，走到桌边，拿起那个冷包子，咬了一口。
屋子里静得很。楼下的巷子里，有喝醉的人在讲胡话，远处有摩托车经过，发动机响了一下，又远了。
“王德发。”
马玉华开口了。
“嗯。”
“你女儿丢了。”
“我知道。”
“你知道。”马玉华抬起头，“你今天去了哪里？”
“我……我跟老周在派出所。”
“你在派出所干了什么？”
“等消息。”
“等消息？你今天有没有去街上找？有没有去村里问？有没有去那个赤沙村口看一眼？”
王德发没接话。
“你没有。”马玉华站起来，“老周跑了一天，车队的几十个老乡跑了一天。你坐在派出所的椅子上，等了一天。”
“玉华——”
“你女儿丢了。”马玉华把声音压着，压得很低，“你当爸的，坐在椅子上等，你等谁给你送回来？”
王德发把手里的馒头放下，转过身。
“你怪我？”
“我不该怪你？”
“我跟你讲过。”王德发的声音也高了半度，“我讲过，不要去摆摊。你一个女的，带着个孩子，摆什么摊？在屋里待着，等我考完证，开出租，挣了钱，日子不就好了？你非要摆摊。你说这事怪我？”
马玉华盯着他。
“你讲什么？”
“我讲，孩子丢了，你也有责任。”
“我有责任。”马玉华往前走了两步，“对，我有责任。我错在把你女儿带到广州来，错在信了你，错在以为到了广州，日子就能好起来。我错在拿三十件衣服去摆摊，错在想靠自己挣两个钱，不靠你。”
“我不是这个意思。”
“你就是这个意思，你心里就是这盘账，你老婆不听你的，非要去摆摊，摊出了事，是她的错。你坐在旁边看，你没责任。”
王德发把嘴张了张。
“我没讲我没责任。”
“你讲不讲，都是这个意思。”
两个人站在昏黄的灯光底下，面对面，谁也不让。马玉华的眼睛红着，王德发的脸涨着。
桌上的冷包子搁在那儿，谁也没再动。
“行了。”
老周的声音从门口传进来。
门没关严，老周一直在外面站着。抽了两根烟，听不下去了，推门进来，把烟头掐在门框上。
“你们两个，都坐下。”
王德发看了一眼老周，坐到了床边，马玉华站着不动。
“玉华，坐。”
马玉华站着，过了几秒，坐回了椅子上。
老周拉了张凳子，坐到两个人中间。
“我讲句公道话。”老周先把话讲给马玉华听，“王德发不是不急。”
“他哪里急了？”
“你听我讲完。”老周把手一抬，“男人的急跟女人的急不一样。女人的急，哭出来，喊出来，满世界找。男人的急，闷在心里。他坐在椅子上不动，脑子里一直在转。他讲不出话，不是他不难过。”
“我看不出来。”
“你看不出来，是因为你只看到了他坐。你没看到他昨天一夜没睡，在走廊里走来走去，他今天早上吃了半个包子，中午一个包子，晚上没吃。你以为他不饿？他饿，但他吃不下。”
“大部分男人，是不会表达的。好多事情，都是埋在心里。埋着埋着，自己也不知道怎么讲出来。”
老周把话顿了顿，“你们是夫妻。做夫妻的，要相互体谅。不能一遇到事情，就相互埋怨。”
老周转过头，看着王德发。
“德发，我跟你讲句实话。”
“你讲。”
“婚姻里，只要男方不忍，这段婚姻就完了。”
王德发抬起头。
“你想想，你跟你媳妇过日子，什么苦都吃过。你这个人老实，帮不上她什么大忙，可你得忍，你得让。你让一步，她让一步，日子就过下去了。”
“我让了。”
“你让了什么？”
“我不跟她吵。”
“不吵确实是让，不管什么样的夫妻，婚姻的质量，最后都取决于男人一个。一个完整的家，都是建立在男人的牺牲和忍耐之上。你别不信，这是真的。”
王德发没讲话。
“你想想，你妈当年跟你爸过日子，你爸忍了多少？你小时候调皮，你爸打你，你妈拦着。你爸忍了你妈一辈子，你妈忍了你爸一辈子。谁忍得多？你爸。为什么？因为一个家里，男人不忍，家就散了。”
王德发低下头。
“玉华，”老周又转过头来，“你也听我讲一句。”
“你讲。”
“德发这个人是老实，老实人有个毛病，不会讲。你让他做，他做。你让他跑腿，他跑。可你让他表态，让他讲心里话，他讲不出来，你不能拿这个骂他。”
马玉华把眼睛移开。
“他今天坐在派出所，不跑不动。不是他不难受，是他不知道往哪儿跑。你今天跑了一天，他看在眼里，他心里急，嘴上不会讲。”
“那他不该讲那些话。”马玉华把声音低下来，“他说孩子丢了，我也有责任。”
“他这话不该讲。”老周看着王德发，“德发，你媳妇听见你这话，心里什么滋味？孩子丢了，她是当妈的，她心里最难受。你讲她有责任，等于在她心口上扎一刀。你讲这话的时候，脑子没转。”
王德发把两只手搓了搓。
“我……我讲错了。”
“错哪了？”
“我不该讲她的责任。”
“记住这一条，以后不管出什么事，先别看谁的责任，先看人。人还在，比什么都强。”
屋里安静下来。
老周站起来，拿起桌上的水壶，倒了两杯水，一杯递给马玉华，一杯递给王德发。
“今晚都别讲了，明天接着找。孩子还没找到，谁也别先倒。”
老周走到门口，回头看了一眼。
“玉华，德发这个人，是真心对你好。你别看他笨，笨人有笨人的好。你找个聪明人，聪明人把你卖了，你还帮他数钱。”
门带上了，屋子里剩下两个人。
马玉华坐在椅子上，端着那杯水，没喝。王德发坐在床边，低着头。
过了好一会儿，王德发站起来，把那个冷包子拿起来，咬了一口，又放下了。
“玉华，我明天跟你一起找。”
“你不是要跟老周认路？”
“认路重要还是孩子重要？”
马玉华看了他一眼，没讲话。
“我明天去赤沙。”王德发把话讲得很慢，“走到村口那个公交站，问每一个人。看见抱小孩的就问，问到为止。”
“你问得出话？”
“问得出。”
“你不是怕生人？”
“但孩子找不回来，会怕一辈子。还不如今天不怕。”
马玉华把水杯搁下，走到床边，把孩子那床小被子拿起来，铺在婴儿车里。
被子上的泥已经干了，拍了两下，掉下一点灰。
“睡吧，明天早起。”
王德发把灯拉了。
屋里黑下来。窗外有一点月光，照进来，落在婴儿车上。
马玉华躺在床上，眼睛睁着。闭上眼，脑子里转的不是王德发，是另外一个人。
李晨。
马玉华在心里骂了一句。
李晨，你不是在广州吗？
你不是当大老板了吗？你不是开厂了吗？不是说你开宝马，住大别墅了吗？
你现在在哪里？
你女儿丢了。
你知不知道，你女儿丢了。
牛牛，头顶两个旋涡，一左一右，跟你一样。
马玉华把眼睛闭上，把嘴巴抿紧。
这些话，一个字都骂不出口。骂出口了，王德发会怎么想？老周会怎么想？
她骂不出来。
只能在心里骂。
李晨，你这个书呆子，你这个没良心的。
你去东莞说要找邹连芳，你找到了吗？你找到了邹连芳，你把我们娘俩丢了。
你在广州开厂，你住大房子，你身边围着多少女人了？你还记不记得，东莞那个宿舍楼底下，有个女的，跟你坐在石阶上，听你念那些文绉绉的话。
马玉华把脸往枕头里埋了埋。
你记不得，我不怪你。
可你女儿丢了，你总该知道。
她在心里骂了一阵，骂不动了。翻了个身，面朝墙。王德发在旁边睡着了，呼噜打得轻。
马玉华把被子拉上来，盖住肩膀。
“牛牛。”
孩子不在。
她把眼睛闭上。