从汕头站出来，天灰蒙蒙的，一股海腥味。
马玉华抱着布兜下了车，王德发拎着蛇皮袋跟在后面。
出站口站着一个中年男人，举着一张纸牌，上面歪歪扭扭写着两个字——马玉。
“马玉华？”
“我是。”
“我姓周，老黄的表弟。”男人把纸牌折起来，“老黄给我打了电话，讲你们从广州来，找孩子。走，先跟我回厂里歇歇。”
周老板的车停在站外，一辆旧金杯面包车，车身上印着“宏达制衣厂”五个字，王德发把蛇皮袋塞进后备箱，马玉华上了车。
车往市郊开。
路边的房子比广州矮，比广州旧，骑楼多，周老板一边开一边讲。
“汕头这边，制衣厂多，皮具厂也有。湖南老乡不少，主要在三块地方，陈厝合、广兴村、夏桂埔。都是城中村，住着几万人。你先住我厂里，下午我带你去找找老乡。”
“周老板，麻烦你了。”
“麻烦什么。老黄是我表哥，他打了电话，我就得管。”周老板把车拐进一条窄路，“不过有句话我先讲在前头。”
“你讲。”
“潮汕这个地方，跟广州不一样。这边的村子，宗族观念重，外人进去问东西，人家不一定跟你讲。你要是自己一个人去问，问不出来，得找老乡带。”
“我明白。”
车开进一个院子，门口挂着“宏达制衣厂”的牌子。
车间里缝纫机响着，几十个工人在踩车。
周老板把马玉华和王德发安排在厂后面一间宿舍里，屋子里一张上下铺，一张桌子，几个塑料凳。
“先歇歇，中午在食堂吃饭，下午我带你去陈厝合。”
中午吃饭的时候，食堂里坐满了工人。马玉华端着碗，坐在角落里。王德发坐在旁边，吃得很慢。
一个女的端着碗走过来，坐到马玉华对面。
“你是湖南来的？”
“嗯。”
“来汕头干什么？”
马玉华把碗放下。
“找孩子。”
那女的把筷子停了。
“孩子丢了？”
“六天前，在广州丢的。”
女的把碗也放下了。她看起来三十来岁，脸瘦，皮肤黑，穿一件洗得发白的蓝布工装。
“我也是来找孩子的。”
马玉华抬起头。
“你也是？”
“我跟我老公，四川达州的。我来这边一年了。”女的把手在围裙上擦了擦，“我孩子叫冬冬，是个儿子。三年前在东莞丢的，那时候两岁。一转眼，就被人抱走了。”
马玉华看着她的脸，脸上没什么表情，但眼睛底下那两圈青，深得像是刻进去的。
“找着了吗？”
“没有。”女的把碗端起来，扒了口饭，“找了三年，东莞、广州、深圳、惠州，都去了，去年听人说潮汕这边有专门买儿子的，就过来了。到现在，快一年了。”
“你老公呢？”
“在工地上，下午回来。”
马玉华把自己碗里的菜夹了一筷子给她。
“你叫什么？”
“李秀兰，秀气的秀，兰花的兰。”
“我叫马玉华，这是我老公，王德发。”
李秀兰看了王德发一眼，点了一下头。
“你们丢的是男的还是女的？”
“女的，四个月大。”
李秀兰把筷子搁下来。
“四个月大，女的？”
“怎么？”
“妹子，我跟你讲句实话。”李秀兰把声音压低了些，“潮汕这边，买儿子的多，买女儿的少。这边宗族观念重，家家要儿子传香火。女儿不用买，自己生，生不出来就算了，或者从亲戚那边抱一个，这里女儿都没有人要。”
“那买女儿的有没有？”
“买女儿一般可能是两种情况，一种是买回去当童养媳，养大了配给自家儿子。这种人家一般还体面，孩子有饭吃有衣服穿，长大了能嫁人。另一种……”
“另一种是什么？”
“另一种是买回去当丫头的，家里开厂、开铺子、做生意的，买个女孩回去做家务、带小孩。养大了给点钱打发走，或者留着继续做。这种人家，孩子吃不饱，穿不暖，挨打挨骂是常事。”
马玉华攥着碗的手紧了一下。
“我女儿才四个月。”
“我知道，可四个月也是女孩。人家买回去，养几年，就是个丫头。越小越好养，养大了就是自己家的，你讲是不是这个理？”
马玉华没接话。
“你别急。”李秀兰把碗端起来，“我讲这些，不是吓你，是让你心里有数，这边买孩子的，跟广州不一样。广州那边是乞丐头子，弄断手脚要钱。这边是买回去还是当人养在家里，你女儿如果真在这边，多半是养在谁家里，不是丢在路上当乞丐。”
“那怎么找？”
“一家一家问。”李秀兰把最后一口饭扒完，“村里谁家多了个孩子，左右邻居都知道。你找到老乡，让他们帮你传。传开了，就有人来讲。”
吃完饭，李秀兰带马玉华去了她住的出租屋。
就在厂子后面的一条巷子里，一楼，一间半，门口堆着捡来的纸箱和塑料瓶。
屋里一张床，一张桌子，墙上贴着一张地图，上面画着好多红圈。
“这是我画的。”李秀兰指着地图，“广州、东莞、深圳，都画了。每去一个地方，找到一个线索，就在上面画个圈。”
马玉华看着那张地图。红圈密密麻麻，覆盖了好几个城市。
“你找了三年，找到了什么？”
李秀兰从床底下拖出一个纸箱，打开。里面是几十张纸，有的是打印的寻人启事，有的是手写的线索，有的是照片。
最上面一张，是一个两岁男孩的照片，胖乎乎的，穿着蓝色背带裤，站在一棵树底下。
“这是冬冬？”
“嗯，丢之前一个月拍的。”
马玉华把照片拿起来，看了好一会儿。
“秀兰，你找了三年，没想过放弃？”
“想过。”李秀兰把照片收回去，放回箱子里。
“去年冬天，我在深圳，住在地下通道里，冻了三天。感冒发烧没人管。我想，算了，不找了。第二天早上，我从通道里爬出来，看见一个女的，抱着个男孩从对面走过来。那个孩子跟冬冬差不多大。我就跟着她走了三条街，跟到人家家门口，被她男人骂了一顿。回去之后，我想，不行，还得找。”
“为什么？”
“因为我一闭眼，就看见冬冬。他被抱走的时候，是冬天。他穿着那件蓝色的棉袄，脸上冻得红红的。我在菜市场买菜，一转身人就没了。我听见他哭了一声，回头人就没了。”
李秀兰把纸箱盖上，塞回床底。
“妹子，我跟你讲。找孩子这个事，不怕找不到，就怕停下来。你一停下来，就再也走不动了。”
下午，李秀兰带马玉华去了陈厝合。
那是一个城中村，比广州的握手楼矮一些，巷子宽一些，住的也是外来人。
四川的、湖南的、江西的、贵州的，什么地方的人都有。
李秀兰在一个小卖部门口停下来，跟老板讲了几句潮汕话。老板摇头。又走了几家，问了几个老乡，都摇头。
“这边买孩子的，一般不去广州买。”一个在路边摆摊卖菜的湖南老乡讲，“他们要买，也去福建买，那边专门有人做这个，广州的不熟。”
“那有没有最近从广州来的女的，抱着个孩子？”
老乡想了想。
“你这么一讲，前一阵有个女的，租了隔壁巷子的房子，住了几天就走了。带了个孩子，很小的，哭起来的声音像猫叫。我以为是她的，没在意。”
“那女的长什么样？”
“瘦，烫头发。讲话是潮汕口音。”
马玉华把这句话记下来。
“住哪一间？”
“隔壁巷子，第三栋，二楼。”老乡指了指，“你去看看，人不在了，房间还锁着。”
马玉华和李秀兰走到隔壁巷子，找到第三栋楼，上二楼。
门锁着，门缝里透出一丝光。
马玉华趴着门缝往里面看，屋里空空的，什么都没有。
“人走了。”
“走了多久？”
“你等我问问。”李秀兰下楼，过了十来分钟，回来了，“下面房东讲，人走了四天。走的时候抱着个孩子，往村口坐了个三轮车，不晓得去哪里。”
马玉华靠在墙上，找了半天，线索到这里，又断了。
“妹子。”李秀兰走过来，“你别灰心。”
“我没灰心。”
“这个线索，是个好线索。那个女的租过这里的房子，说明她确实来过陈厝合。她抱着个孩子，说明孩子还在她手上。她走不远，还在潮汕。你把这栋楼、这个巷子、这个村，拍下来，去派出所报案。广州那边一联查，就能对上。”
马玉华拿了个傻瓜相机出来，拍了楼，拍了巷子，拍了门牌号。
“秀兰，谢谢你。”
“谢什么。”李秀兰把围巾往肩上拉了拉，“我帮你找，也是帮我自己找。我今天帮你，明天就有人帮我。”
天快黑了。两个人从巷子里出来，往村口走。
路边有卖粿条的，有卖蚝烙的，有卖海鲜的。
空气里一股咸腥味，马玉华抱着布兜，走在前面，李秀兰跟在旁边。
“秀兰，你信不信，我一定能找到我女儿。”
“信。”
“为什么信？”
“不信不行。”李秀兰看着前面的路灯，“不信，就找不到。”
马玉华把布兜攥紧了些，里面是牛牛的小被子。
“我也信。”