夜色是从渡口那边一路跟过来的。
离开渡口时，天边还有一线橘色的余晖。师和顺握着那支竹篙，沿野径向北行了一程，又转过两道山弯，夜色便彻底漫下来了。四野静极，只有脚步声与衣袂拂过草叶的轻响。他抬头望，前方那座山的轮廓已经融进墨蓝的天幕里，唯独山巅那一线微光还在，稳稳地亮着，不摇不晃，像是钉在夜色里的一颗星。
他想起方才渡口那位老妇人的话，又想起那支竹篙入水时的凉意。人间的事，原是这样一环扣着一环的——有人守着渡口等人归来，便有人点着灯替夜行人照路；有人把竹篙传下去，便有人把灯火传下去。他忽然想去看看，山巅那盏灯，是谁点着的，又是在等谁。
山路是被人踩熟了的，虽窄，却不荒。石阶一级一级，被无数双脚磨得光滑，缝里生着短短的青苔，一路蜿蜒向上。两侧是密密的松林，夜风穿过树梢，发出低低的呜咽，像山在翻身。偶尔有夜鸟被脚步声惊起，扑棱棱地从头顶掠过，带起一阵细小的风。石阶边不时有泉水渗出来，积成浅浅一汪，映着天上的星子，他绕过时，脚步放得极轻。空气里有松脂的气味，混着夜露的凉，清冽冽的，让人清醒。他走得不快，也不慢，竹篙在手里，权作登山杖，一下一下，点在石阶上，发出笃笃的轻响，像在替这寂静的夜，数着步子。
约莫走了小半个时辰，灯火近了。绕过一片突兀的山石，眼前豁然开朗——山巅是一片小小的平地，平地中央立着一座石屋，矮矮的，旧旧的，屋顶覆着厚厚的茅草，被岁月压得低垂。灯火正是从石屋的窗子里透出来的，暖黄的一团，透过薄薄的窗纸，在地面上印出一方柔和的光。屋前有一方小小的石坪，坪上放着一只粗陶水缸，缸沿磨得光滑，水面上映着一小片天光。
师和顺在石坪前站定，没有急着叩门。他看见石屋的门半掩着，门缝里漏出更亮一些的光，还有一缕极淡的、灯油的气味。他正踌躇，门里传出一个苍老的声音：夜路走久了，进来歇歇吧。
门被从里面拉开。是一位老人，须发皆白，背微驼，穿着一件洗得发白的旧棉袄，手里还握着一根长长的灯芯草，显然是方才正在拨灯。他看见师和顺，微微一愣，随即笑起来，眼角的皱纹堆在一起，像一朵干枯的菊花：原来是位过路的后生。这山夜冷，进来坐坐，暖和暖和。
师和顺道了谢，跟着老人走进石屋。屋里陈设极简：一方土炕，一张旧桌，两口陶瓮，墙上挂着一件蓑衣、一顶斗笠，再无多余的东西。唯一醒目的，是桌上那盏灯。
那是一盏极老的油灯。灯身是粗陶的，被手摩挲得油亮，灯盏里盛着浅浅一层清油，一根粗实的灯芯探出头来，燃着一团指头大的火苗。火苗不大，却极稳，明明灭灭的，照得满屋温黄。灯座上积着厚厚的油垢，一层压着一层，像是许多年许多年，从没有熄灭过。灯下压着一方旧布，布上摆着一把剪灯芯的旧铁剪，也已磨得发亮。
老人见他看灯，也不多说，只是从桌下取出一只陶壶，倒了一碗热水，推到他面前：山上没有茶，只有这个。喝一口，暖暖身子。
师和顺接过碗，捧在手里。水是温的，带着一丝柴火的气息。他喝了一口，问：老人家，这盏灯，点了多少年了？
老人没有立刻回答。他在桌边坐下，伸手拢了拢灯焰，那火苗在他掌心里轻轻晃了晃，又稳住。半晌，他才开口，声音不高不低，像在说一件极平常的事：从我曾祖父那辈算起，怕是有百来年了。灯下传过三代人，从我太爷爷，到我爷爷，到我爹，再到我。灯芯换了无数根，清油添了无数回，就是这火，没灭过。
为什么不灭？
灭不得。老人说，这山里从前没有路，夜里行路的人，全指着这盏灯。灯在山顶亮着，山脚的人抬头能看见，便知道方向，心里就有了底。我太爷爷那会儿，兵荒马乱的，有人在山里走失了，家里人急得没法，我太爷爷就把灯提到屋外，挂在檐下，一连挂了三天三夜。后来那人顺着光找回来了，进门就跪下磕头，说，看见灯，就知道家在哪儿了。
他说到这里，顿了一顿，目光落在灯焰上，声音更轻了些：从那以后，我们家就立了个规矩——灯不灭，路不断。只要这山顶上还有一盏灯亮着，就有人知道，这山能过，这路能走，这人间，还有一处亮堂的地方。
他像是被这句话牵起了旧事，又慢慢续道：我太爷爷守灯那会儿，夜里提着灯，给村东头难产的媳妇引过路，接生婆跟着灯走，才没误了事。我爷爷守灯那会儿，大雪封山，一个货郎困在山里，是跟着灯一路找上来的，在屋里住了三天，走的时候把一包针线硬塞给我奶奶，说是谢礼。我爹守灯那会儿，正赶上乱世，有一回，几个逃难的人摸黑上山，个个又饿又冷，我爹把屋里能吃的都翻出来，就着这盏灯，给他们烤了一夜的干粮。第二天他们走的时候，其中一个回头看了好久，说，这盏灯，是照命的灯。
他说到这里，笑了笑：我那时候还小，不懂什么叫照命。后来我爹把这灯交给我，我才慢慢懂了。灯照的不是路，是人心。人心里头有亮，路就不会断。
师和顺没有说话。他望着那团小小的火苗，忽然觉得，这屋里的一切都沉静下来。窗外的夜风，屋角的虫声，灯油的轻响，都在这句话里，变得格外分明。他想问老人，这样守了一辈子，可曾觉得孤寂。可话到嘴边，又咽了回去——他看见老人看着灯焰的眼神，那眼神里没有半分孤寂，倒像在看一位相伴多年的老友。
这一夜，师和顺就宿在了石屋里。老人话不多，他也不多问。两人就着那盏灯，一个坐在炕沿上闭目养神，一个坐在桌边守着灯，偶尔添一添油，拨一拨芯。夜半时，老人忽然问：后生，你从哪儿来，又要往哪儿去？
说不上从哪儿来。师和顺睁开眼，望着那团火苗，只是走，走到哪儿算哪儿。
老人应了一声，又半晌没言语。灯花爆了一下，他用灯芯草轻轻拨去，才又说，走得远的人，心里头都装着一盏灯。你走你的路，灯替你记着来处，也替你照看归途。这样好。
师和顺没有答话，可他觉得，这句话像是说进了心里。夜深了，山里的雾起来了，从窗缝里一丝一丝地渗进来，带着草木与湿土的凉气。
老人忽然站起来，走到门边，侧耳听了听，又推开门，朝山下一望。雾已经很浓了，白茫茫一片，把整座山都吞了进去。他回头，对师和顺说：这样大的雾，怕是有人要迷路。后生，你坐着，我出去看看。
他说着，从桌上摘下那盏灯——原来灯是可以提的，灯座下装着一个竹编的提梁，被手磨得光滑发亮。他提着灯，走到屋外，把灯挂在檐下的一只铁钩上。那团小小的火苗在夜风里晃了晃，竟没有灭，反而稳稳地亮起来，将石坪前的一方雾气，照出一圈柔和的光晕。
约莫过了半炷香的工夫，雾里传来脚步声，慌慌的，跌跌撞撞的。一个中年汉子从雾里跌出来，衣衫半湿，脸色煞白，一见灯火，整个人都软了，扶着石坪边的水缸，喘了好一阵，才哑着嗓子说：老人家……我在山里转了半夜，雾太大，怎么走都走不出去……看见这灯，才算是找着了路。
老人走过去，拍了拍他的肩：莫怕，有灯在，路就在。你先歇歇，等雾散些再下山。山脚那条路，顺着灯的方向走，保管错不了。
那汉子在石坪上坐了好一会儿，喝了半碗热水，才缓过劲来。他千恩万谢地下山去了，走几步，又回头看一眼那盏灯。老人站在檐下，目送他隐入雾里，才转身回屋，把灯又提回桌上。
年年都有这样的事。他坐下，添了一勺油，声音平平的，春雾、秋雾、冬雪，总有人在山里迷路。只要灯还亮着，就总能把人引回来。
师和顺看着他把灯放回桌上，火苗在将明的天光里，已经淡成一小圈。可他知道，昨夜那团光，稳稳地亮了大半夜，把一个人从雾里引了回来，又送进人间的晨光里。
师和顺看着他满是老茧的手，看着那盏油垢层叠的灯，问：老人家，您一个人守着这灯，守了多少年了？
五十多年了。老人说，我爹走的时候，把灯交给我，说，灯交给你了，你接着守。我接过灯的时候，才二十出头。一转眼，就守成了老头子。
他笑了一笑，语气里没有半分自怜，只是平平地续道：灯这东西，说它沉，也沉——沉的是这份心。说它轻，也轻——不过是一团火、一口油的事。守灯的人换了一茬又一茬，灯还是这盏灯，火还是这团火。
那往后，谁来守？师和顺问。
老人没有立刻回答。他望着灯焰，半晌，才说：山下村东头，有个娃，叫阿禾。今年十二三岁，胆子小，夜里怕黑，偏又喜欢这盏灯。打小就爱往山上跑，给我送米送柴，坐在灯底下，一看就是半晌。我问他，你看灯做什么？他说，灯亮着，就不怕了。我寻思着，这灯，往后就交给他了。
次日天色将明，雾散尽了。晨光从东边的山坳里漫上来，把山巅染成一片淡金。师和顺收拾好行囊，正要告辞，山下传来一阵细碎的脚步声。一个瘦小的少年，挎着一只竹篮，沿着石阶一路小跑上来，额上沁着薄汗，看见老人，咧嘴一笑：阿公，我给您送新米来了。昨夜的雾可真大，我在山下看见您屋里的灯，就知道您还醒着。
老人看着他，笑得眼角的皱纹都舒展开来：阿禾，过来。这灯，往后就交给你了。
少年愣住了。他看看老人，又看看那盏灯，张了张嘴，半天没说出话来。
你怕黑，可你看见灯就不怕了。老人说，这山里的夜行人，也跟你一样。你把灯守好了，他们就不怕了。他说着，把灯从桌上端起来，郑重地，递到少年面前，记住，灯不灭，路不断。
少年怔怔地伸出手，接过那盏灯。灯是沉的，他两只手捧着，有些吃力，可他把灯抱在怀里，稳稳地，像抱着什么极贵重的东西。他低下头，笨拙地学着老人的样子，用灯芯草拨了拨灯焰，又添了一小勺油。那火苗跳了跳，重新亮起来，把他的脸照得暖融融的。
老人没有多说，只带着阿禾，把屋前屋后走了一遍。他指着山口那处风口，说，冬天雾最重，灯要挂在檐下西头，风从东边来，火才不晃；他指着石阶头一级，说，这级石阶滑，雨天要垫一层干草；他指着水缸，说，山上的水凉，过路的渴了，舀一碗放在石坪上，等他们自己喝。阿禾一一记着，不时点头，小脸上是从未有过的郑重。老人说着说着，忽然不说了，只伸手，在少年头顶轻轻拍了拍。
师和顺站在石坪上，看着这一幕，没有出声。晨光落在少年肩上，落在老人花白的发上，落在那盏旧灯上，把三个人的影子，拉得长长的，叠在一起。
他忽然觉得，这人间的好，原是这样一点一点传下来的。渡口有人等归人，山顶有人守灯，井边有人记着故人的话，灶膛前有人念着旧年的暖。一桩一件，都不惊天动地，可正是这些细碎的、不喧哗的守候，把岁月一针一线地缝了起来，让人间在再大的风霜里，也不至于散了。
阿禾抱着灯，一直送他们到石坪边。他仰起脸，问师和顺：你要走很远的路吗？师和顺点了点头。少年想了想，把灯举高了些，认认真真地说：那我举高些，你走夜路的时候，往这儿看，就能看见光了。师和顺蹲下来，看着那双亮晶晶的眼睛，轻声说：好，我会看的。
老人送他到山口。晨风清冽，草木上的露水在日头下闪闪发光。老人忽然说：后生，你走的路长，见过的灯也多。往后若是夜里行路，见着哪家窗户里透出光来，那便是有人在等你，或是在等一个素不相识的人。你只管朝光走，准没错。
师和顺点了点头。他握着那支竹篙，朝老人行了一礼，转身下山。走到半山腰，他回头望，山巅的石屋在晨光里静静地立着，檐下那盏灯已经收进屋里了，可他知道，那团火还在亮着，亮在许多人的心里。
下山的路走得很快。绕过山脚，面前展开一片平阔的原野，麦苗青青，一望无际，晨露还挂在叶尖上，被日头一照，亮晶晶的，像撒了一地的碎光。一条小溪从山脚流过，水声清浅，几只早起的白鹭立在溪边，见了人也不飞，只歪着脑袋看。晨风里，远处传来几声悠长的鸡啼，人间又醒过来了。他正要踏上田埂，忽然听见身后有人喊他。
他回头，看见一个提着竹篮的妇人，从山脚的小径上追上来，气喘吁吁的：后生，你可是从山上来的？可曾见着一个……一个背篓的采药人？昨儿他进山采药，一夜没回，家里人都急坏了。
师和顺一怔，想起昨夜那个在雾里迷路的汉子。他正要开口，忽然看见那妇人身后，小径尽头，一个熟悉的身影正快步走来——正是昨夜那汉子，衣衫上还带着露水的痕迹，手里拎着一把湿漉漉的草药，远远地便喊：阿秀，我回来了！雾太大，亏得山顶那盏灯，不然我怕是真要在山里过夜了。
妇人眼眶一红，迎上去，又捶了他一拳，又哭又笑。那汉子嘿嘿笑着，由她捶，一抬头，看见师和顺，愣了一下，随即认出了他，咧嘴一笑：后生，是你啊！昨夜多亏了那位守灯的老丈。这山里的灯，真是救命的灯。
师和顺笑了笑，没有多说什么。他转身，继续向前走去。
身后，那对夫妇的说笑声渐渐远了。他抬头望了一眼山顶的方向，晨光里，石屋的轮廓已经淡成小小的一点，可他仿佛还能看见，那盏灯在窗后，稳稳地亮着。
灯不灭，路不断。
风从山脚吹来，带着麦苗与泥土的气息。他忽然想起老人那句话——走得远的人，心里头都装着一盏灯。他知道，今夜之后，他心里的灯，又亮了一盏。
人间灯火相传，过客来来去去，总有那么一盏灯，替所有行路的人，亮着。