从发鸠之山向北，地貌在三天之内彻底变了样。
师和顺走的第一天还能看到一些柘木的残根和枯枝，散落在浅灰色的碎石之间。第二天那些残根也消失了，路面上只剩下一种干燥的、被风反复筛选过的灰白色沙土，沙土中嵌着细碎的砾石，踩上去时发出单调的沙沙声。到了第三天，连砾石都变少了，取而代之的是一种更细的、近乎粉末状的灰白色沙土，踩下去时会留下一个浅浅的脚印，但风很快又把那个脚印填平了。他走了一整个上午，没有看到一棵树，没有看到一丛灌木，甚至没有看到一片苔藓。地面上的生命像是被什么东西一点一点地抹去了，只剩下灰白色的沙土和持续的风。
第三天午后，他翻过一道低矮的沙脊，看到了樕朱之山。
它不像他一路走来见过的任何一座山。没有玉质的光泽，没有堆叠的巨石，没有松柏的覆盖。它只是一块巨大的、扁平的岩体，从周围的沙地中缓慢地拱起，最高处离地面也不过几丈。整块岩石呈灰褐色，表面被长期的风蚀打磨得极其光滑，几乎看不到任何裂纹或棱角。它的北面是一道陡峭的断崖，崖面平整，像是一面被仔细打磨过的墙。他走到那块岩体的南侧，蹲下来，用手掌贴在岩石的表面上。触感温热而光滑，带着一种持续的、被日光加热后的温度。他把手掌收回来，站起来，绕着那块岩体走了一圈。
岩体的东侧有一道极缓的斜坡，从地面一直延伸到顶部。他沿着那道斜坡走上去，站在樕朱之山的最高处。风从北方吹来，比之前更硬，更冷，带着一种他从未闻过的气味——湿润的、带着咸味的、像是从一大片水域深处被持续吹来的味道。他向北望去。岩体的北面是一道陡峭的断崖，断崖下方是一片更开阔的、几乎看不到边际的灰白色沙地。沙地的尽头，有一条河。那条河从西面的沙地中切出来，向东流了一段，然后消失在更远处一层淡淡的、几乎无法分辨的灰蓝色轮廓中。他站在岩体顶部看了一会儿。他见过昆仑的玉山，见过太华的岩壁，见过太行裸露的脊骨，见过王屋堆叠的巨石，见过教山温润的玉质岩面。但他没见过这样一座山。它只是一块石头，一块被风磨平了所有棱角、被日光晒得温热的、孤零零立在荒原上的石头。
他从岩体顶部下来，沿着北面的断崖走了一段，找到一处坡度较缓的位置滑了下去。断崖下方是一片被碎石覆盖的斜坡，坡面上的碎石大小不一，颜色偏浅，断面处泛着一层极淡的青白色光泽。他沿着斜坡走到那片灰白色的沙地上。沙地很平，踩上去时比之前的沙土更密实，脚底几乎不陷。他走了一段之后，风从北面持续吹来，带着湿润和咸味，越来越浓。他停下来，把怀里的几块石头从衣襟中摸出来看了一遍。它们还在，温度正常。他收好石头，继续向北走。
他走了大约一个时辰，脚下的沙地变得越来越密实，颜色也从灰白过渡到一种更深的、带着极淡青灰色的色调。他蹲下来看了一会儿那些颜色更深的沙土，发现它们的颗粒比之前更细，更密，在指腹上留下了一层光滑的触感。他站起来，继续走。在沙地的北端，他看到了一条河。
那条河不宽，约莫几步，水面在午后的光线下泛着一层深沉的灰蓝色。水很清，能看到河底那些细密的、颜色偏浅的沙粒。但让他注意的是河岸两侧的地面——那里几乎没有任何草木。他一路走来，从发鸠之山的柘木林到这片灰白色的沙地，从未见过这样一片没有草木的河岸。河岸上的沙土是浅灰色的，质地细密，表面覆盖着一层被风反复筛选过的碎屑。他蹲下来，用手碰了一下河岸上的沙土。沙土很湿，带着一层像是被河水长期浸润后形成的紧实质地。他站起来，把手指上的湿沙搓掉，继续沿着河岸走了一段。
他在河岸上走了大约半个时辰之后，看到了一些痕迹。那些痕迹不是蹄印，也不是足迹，而是一道道很细的、像是被什么东西反复划过地面后留下的浅沟。那些浅沟的走向很规律，间距均匀，从河岸的边缘一直延伸到水面的方向。他蹲下来看了一会儿那些浅沟的分布方式，发现它们大致朝向同一个方向，像是曾被某种体型较大的动物以固定的步幅反复走过。他站起来，沿着那些浅沟的方向走了一段。
浅沟在河岸的转弯处变得更深了。他走了一段之后，在浅沟的尽头看到了一片被矮石半围的空地。空地的地面上覆盖着一层细密的沙土，沙土中有一些散落的石片，颜色偏深，断面处泛着一层温润的光泽。他走进空地，蹲下来看了一会儿那些石片，然后站起来。就在他站起来的时候，他听到了一个声音。那声音从河边的方向传来——不高，但很清晰，带着一种持续的、近乎猪叫般的呼噜声。他放慢脚步，沿着那个方向走了一段，在河岸的转弯处看到了一些正在水中移动的东西。
那些东西很大。比他在任何河里见过的任何鱼都要大。它们的体型像小牛犊，约莫半人长，身体粗壮，表面覆盖着一层细密的、颜色偏深的鳞片，在午后的光线下泛着一层深沉的、近乎墨绿色的光泽。它们的头部比身体略小，眼睛很小，在灰白色的天光下泛着一层温润的暗色光泽。它们的尾鳍很宽，呈扇形，在水中缓慢摆动时带着一种持续的、近乎迟缓的节奏。它们分散在河面的不同位置，有的靠近河岸，有的在水中央，身体大部分没在水中，只露出背部和头部。它们偶尔浮出水面，发出一声低沉的、近乎猪叫般的呼噜声，然后又缓慢地沉下去。
他蹲在河岸上，没有靠近。那些东西没有注意到他，或者注意到了但没有在意。它们在水中缓慢地移动，时而浮起，时而沉下，呼噜声在空旷的河面上回荡，带着一种持续的、近乎安心的节奏。他蹲在河岸上看了很久。他见过许多鱼——青要山畛水中的小鱼，太华山下溪流中的游鱼，昆仑瑶池中那种颜色斑斓的灵鱼。但他没见过这样的鱼。它们不像鱼。它们像牛，像猪，像某种被水浸泡后变得迟缓而沉默的、不属于任何一类的东西。他蹲在那里，看着它们在水中缓慢地移动、浮起、沉下、呼噜。
午后的光线从云层边缘渗出来时，那些东西开始向河的下游移动。它们移动得很慢，身体在水中保持水平，尾鳍缓慢摆动，呼噜声在河面上越来越远。他站起来，沿着河岸走了一段。河岸在前方变得更高了，那些浅灰色的沙土被一层更密的、混着碎石的泥土取代。他沿着那道土坡走了一段，在坡面的中段看到了一些痕迹。那些痕迹不是蹄印，也不是足迹，而是一道道很细的、像是被什么东西反复划过地面后留下的浅沟。那些浅沟的走向很规律，从河岸的边缘一直延伸到水面的方向。他蹲下来看了一会儿，然后站起来。
他在土坡的边缘看到了一块被半埋在沙土中的木牌。他把木牌从沙土中取出来，翻看了一遍。木牌的表面被水浸过，又干过，再被风磨过，上面的刻痕已经模糊了，但他还是能辨认出几个字——不是他熟悉的任何文字，但那种笔画的走向让他想起在昆仑山见过的那种古老的、像是被风刻在石面上的纹路。他握着那块木牌看了一会儿，把它收进了怀里。
傍晚的时候，他在河岸的一处背风位置停下来，蹲下身，从怀里掏出那块木牌和那几块石头。它们在暮色中泛着一层柔和的光泽。他看了一会儿，把它们收好，靠着河岸的土壁闭上眼睛。风从水面上吹来，带着咸味和湿气，吹在他的脸上。他在那阵风里慢慢睡去。
第二天早上，他沿着河岸继续向东走。晨光正在变亮，河面上那层薄薄的雾气正在缓慢地散去。他走了一整个上午，在接近正午的时候看到河面正在以一种新的方式展开。不再是被河岸夹住的窄流，而是一片更开阔的、像是曾被更长时间的水流冲刷后形成的浅滩。浅滩上覆盖着一层细密的、被水反复筛选过的碎石。他在浅滩的边缘停下来，看到前方的地面上出现了一些散落的碎石，颜色偏浅，断面处泛着一层极淡的青白色光泽。他没有捡。他只是走。他沿着浅滩走了一个多时辰，在浅滩的北端看到了一片更开阔的、几乎看不到边际的灰白色沙地。沙地的尽头，河面变得更宽，水色更深，像是正在汇入一片更大的、他无法看到对岸的水域。
他站在浅滩的北端，看着那片水域。风从北方吹来，持续而平稳，带着湿润和咸味。他蹲下来，把怀里的木牌和石头掏出来看了一遍。木牌上的刻痕在正午的光线下显得更加模糊。他看了一会儿，把它们收好，站起来。他沿着河岸继续走，走向那条河最终汇入的、他尚未看到却已经嗅到的那片更大的水域。樕朱之山的鳙鳙之鱼和那块木牌已经走过了，而前方的路还在延伸。