“钱和票都交齐了。”陈安指着百货大楼的门外，“单子在你手里，去派出所砸个钢印，这车就挂你名下。”
何雨柱眼眶发红，吸了吸鼻子。
他重重地点头，腰板挺直：“谢谢小舅！”
于莉在旁边也跟着弯腰鞠躬，声音发颤：“谢谢陈叔。”
陈安听见这称呼，停下脚步。
他看着于莉，轻笑出声：“都跟柱子领证了，还叫陈叔？”
于莉的脸“腾”地红透了，连耳朵根都染上了绯色。
她两只手绞在一起，脚尖在地上蹭了两下，小声开口：“谢谢……小舅。”
陈安点头应下。
“这就对了。”陈安拍了拍何雨柱的肩膀，“行了，你们小两口自己去办手续。我提前祝你们新婚快乐。厂里还有批条子要处理，我先回了。”
说完，陈安没多做停留，转身走出百货大楼。
何雨柱目送陈安走远，这才转过身。
他双手握住新自行车的车把，把车梯子踢上去。车轮压着水磨石地面，发出轻快的沙沙声。何雨柱推着新车，走到大楼门口。
他停下脚步，看着路边停着的那辆自行车。
那是何大清刚买的，何雨柱这阵子因为忙结婚的事就一直骑着。
何雨柱挠了挠后脑勺，转头看着身后的于莉。
“莉莉，你会骑自行车吗？”何雨柱问。
于莉连连摇头，双手抱紧手里的纸包：“我没骑过。以前家里穷，连借都没地方借。我平时出门全靠两条腿，最多也就是坐过你这后座。”
何雨柱咧开嘴乐了。
他把老车的钥匙抛给于莉。
“那可麻烦了。”何雨柱指着两辆车，“我只有两条腿，没法同时骑两辆。这样咱们推着走！”
于莉接过钥匙，走到旧车旁边。
她学着何雨柱的样子，双手握住车把，把车撑子踢开。
两人并肩走上大街。
冬日的冷风吹在脸上。大街上，一男一女，一人推着一辆自行车，顺着马路边慢慢走。
路过的行人纷纷侧目。一户人家能有一辆自行车就是大户人家了，这两人一口气推着两辆，实在惹眼。
于莉推着车，身子有些歪斜，车把不听使唤地晃动。
何雨柱在旁边看着，放慢脚步等她。
“你手别捏那么紧，放松点。”何雨柱出声指导，“身子站直，别跟着车晃。”
于莉照做，深呼吸，慢慢找到了推车的平衡。
两人一路走到管辖这片的派出所。
派出所院子里，几个人正排队等着办手续。何雨柱把两辆车靠墙停好，拿着发票和户口本走到窗口前。里面坐着个穿制服的老干事。
何雨柱把材料递过去。
“同志，劳驾，给新车砸个钢印。”何雨柱递上一根大前门。
老干事接过烟，夹在耳朵上。
他拿起发票核对了一下，收了两块钱的手续费。老干事拿着一把铁锤和钢印钢模，从屋里走出来。
他走到新车前，蹲下身子。
铁锤高举，“哐当”一声闷响。
车架子上留下了一串清晰的数字编号。这辆车，算是彻底落在了何雨柱的名下。
何雨柱拿出抹布，小心翼翼地擦掉钢印周围的铁屑。
于莉站在旁边，看着那崭新的车架，眼睛里全是喜欢。
她咬了咬下唇，扯住何雨柱的袖子。
“柱子哥，你能教我怎么骑自行车吗？”于莉声音里透着期待，“我想学。以后咱们结了婚，我学会了，去买菜或者回娘家也方便。”
何雨柱拍着胸脯，一口答应：“那有什么难的！有我这老师傅教你，保证你今天就出师。”
两人推着车，找了个国营饭店，对付了一顿午饭。
吃饱喝足后，二人推着自行车，慢慢吞吞地回了南锣鼓巷。
到了九十五号院门外。胡同里的路还算平整。何雨柱把新车靠墙停好，拍了拍旧车的坐垫。
“来，用这辆练。”何雨柱把旧车推到路中间，“这是咱爹的，摔了我不心疼。你要是用新车练，磕掉一块漆，我晚上能心疼得睡不着觉。”
于莉走上前，双手握住车把。
她左脚踩在脚踏板上，右脚点地，身子僵硬得像块木板。
何雨柱走到车后，双手稳稳抓住后座的铁架子。
“眼睛别盯脚下！看前头！”何雨柱大声指挥，“腰板挺直，手别死攥着刹车。我扶着呢，你大胆往前蹬！”
于莉深吸一口气，左脚用力往下踩。
车子往前窜了一下，车把猛地往左边拐。于莉吓得惊呼出声，右脚赶紧踩在地上。
车子倾斜，何雨柱在后面死死拉住后座，硬生生把车身掰直。
“哎哟，你这是要往墙上撞啊。”何雨柱抹了一把额头的汗，“别怕，车头歪了，你就往反方向带一点劲。来，再来。”
于莉重新摆好姿势。
她咬紧牙关，双脚交替踩踏板。自行车歪歪扭扭地往前走。何雨柱弓着腰，双手抓着后座，跟着车子一路小跑。
“蹬！继续蹬！别停！”何雨柱在后面扯着嗓子喊，“速度起来了，车子自然就稳了！”
于莉听着他的声音，心里有了底。
她双腿用力，链条带动齿轮，车子越骑越快。胡同里刮着风，于莉的粗麻花辫在背后甩动，脸颊红扑扑的。
前院的三大妈杨瑞华正坐在门口纳鞋底。听见动静，她停下手里的锥子和针线，抬起头瞧见了这一幕。
“哟，柱子，教媳妇骑车呢！”三大妈笑眯眯地打趣，“慢点跑，护着点儿，别把媳妇摔着了！”
何雨柱跑得上气不接下气，还有空回嘴：“三大妈，您瞧好吧！我这媳妇聪明着呢，一点就透！”
话音刚落，前面的于莉手一抖，车轱辘压在了一块小碎砖上。
车身剧烈晃动。
于莉慌了神，两脚离开踏板，在半空中乱蹬。
“捏刹车！捏右边！”何雨柱大吼。
于莉双手死死捏住手刹。自行车停住，人往旁边倒去。
何雨柱眼疾手快，往前跨了一大步，张开双臂。连人带车，稳稳砸在何雨柱的怀里。
于莉吓得脸色发白，转头一看，自己正靠在何雨柱的胸口。
何雨柱咧嘴傻笑，两只手死死扶着车架子：“没事吧？”
于莉红着脸，赶紧站直身子，整理了一下衣服。
“没事。”于莉拍了拍胸口，不服输的劲头上来了，“再来！我就不信我学不会！”
整整一个下午。南锣鼓巷的胡同里，回荡着何雨柱的指挥声和自行车的链条声。何雨柱累得满头大汗，衣服脱得只剩下一件单薄的衬衫。于莉摔了两次，膝盖磕青了一块，但始终没喊疼。
日头偏西。
晚霞把胡同染成了一片橘红。于莉再次踩下踏板。这一次，车子稳稳当当地沿着直线往前行进。何雨柱松开双手，站在原地，看着于莉越骑越远，背影挺拔。
“转弯！捏闸减速！”何雨柱双手拢在嘴边大喊。
于莉在胡同口拐了个漂亮的弯，捏着刹车，稳稳地停在何雨柱面前。她单脚撑地，抬起头，额头上全是汗水，眼睛亮晶晶的。
“柱子哥，我学会了！”于莉声音清脆。
何雨柱走上前，掏出一块干净的蓝手帕，递给于莉。
“擦擦汗。”何雨柱看着她，“我就说我媳妇聪明，半天就出师了。”
于莉接过手帕，擦了擦额头。她看着路边那辆崭新的飞鸽自行车，日子有了盼头。
“咱们把车推进院子吧。”于莉指了指大门，“天快黑了，我也该回去了，我妈还在家等我吃饭。”
何雨柱点头，推起那辆新飞鸽。两人并肩迈过九十五号院高高的门槛。
前院里，几个大妈正坐在小板凳上择菜。看到何雨柱推着一辆崭新的自行车进来，大妈们手里的动作全停了。
“哎哟喂！柱子，这新车是买的？”张大妈扔下手里的大葱，凑上来看。
何雨柱挺直腰板，嗓门极大：“我小舅送的！给我们的新婚贺礼！”
院子里响起一片倒吸冷气的声音。陈科长出手就是一辆飞鸽自行车，这排场，整个南锣鼓巷都找不出第二家。于莉走在旁边，听着街坊们的议论，腰背挺得更直了。
穿过中院，两人把车停在何雨柱的屋门口。何雨柱拿出锁头锁好车。
做完这一切，何雨柱转过身。
“走，我送你回帽儿胡同。”何雨柱说。
于莉没推辞，熟练地跨上自行车的后座。伴随着清脆的铃铛声，两人迎着晚风，朝着胡同外骑去。
.........
时间很快就来到了结婚的前一天下午。
九十五号院里里外外扫得干干净净。各家各户都出了人，帮着何家贴喜字、搭棚子、借桌椅板凳。
到了傍晚饭点，中院院飘出浓烈的肉香。何大清在院中间架起两口大铁锅，做了一大锅猪肉白菜炖粉条的烩菜。
“大伙儿都辛苦了！今天一人一碗烩菜，两个白面大馒头，管饱！”何雨柱系着围裙，拿着大铁勺，挨个给排队的邻居们打菜。
三大爷阎埠贵端着大海碗，看着碗里冒尖的五花肉片，乐得合不拢嘴：“柱子，你这手笔可真够局气的！”