“舒然，对不起。”
熟悉的称呼落下来，苏舒然抓紧裙摆，眼泪却掉得更凶。
“你终于肯认了？”
陆言深没有再避开她的视线，声音压得发涩：“是我，那个账号是我的，给你寄草莓糖的人是我，陪你听《等风来见你》的人也是我。”
“猫头像、手机壳、暗号，还有你知道的那些事，都不是巧合？”
“不是。”
“那你从军训第一天就认出我了？”
“报到名单送到我手里时，我看见你的名字，只以为是同名。第一次在操场见到你，我就认出来了。”
苏舒然抹掉脸上的眼泪：“认出来以后，你还站在我面前说不认识。陆言深，你看着我一次次找证据，是不是觉得我特别可笑？”
“没有，我从来没有这样想过。”
“那你为什么不承认？因为我是学生，你是教官，所以连过去都可以一起抹掉？”
“管理关系存续期间，我不能让私人感情影响训练，更不能让其他人觉得你受到特殊照顾。可这些只是我现在不能承认的原因，不是当初切断联系的理由。”
“那你说，我今晚就在这里听。”
陆言深看了一眼她脚下陷进跑道边缘的鞋跟：“先去树下坐着，你右手还有伤，站太久会不舒服。”
“我不需要你转移话题。”
“我不会再走，也不会再拿检查场地当理由。你穿着高跟鞋追了这么远，至少让我把外套垫在台阶上。”
他脱下制服外套，叠好放在树下的石阶上。苏舒然没有坐，只盯着他问：“一年多以前，你为什么突然失联？”
“我接到了紧急任务，出发时间比原计划提前，集结通知下达以后，只留了不到半小时准备装备。所有私人通讯设备必须上缴，任务区域没有民用信号，也不允许通过外部渠道传递个人消息。”
“你连一句要离开都来不及说吗？”
“来不及。手机上缴前，我只看见你发来的最后一条消息，问我周末要不要一起听歌。我打了几行字，集合哨已经响了，那条消息没有发出去。”
“后来呢？”
“任务时间最初预计两个月，中途连续延长，最后在无信号区待了八个月。期间转移过几次驻地，每次都没有恢复私人通讯，连家里也只能收到单位统一报送的平安通知。”
苏舒然咬住唇：“所以我每天发给你的消息，你一条都没有收到？”
“任务期间没有收到，结束以后才看见。”
“八个月，我给你发了六百多条消息，后来账号提示无法送达，我还以为你出了事。你拿回手机以后，全部看过吗？”
“全部看过。”
“包括我问你是不是不要我了，包括我说只要你回一句平安，我就不再追问？”
“包括。”
“那你为什么不回？”
陆言深沉默了片刻：“任务结束时，我在医院住了十二天，手机交还到我手里以后，我从第一条看到最后一条，也给你写过回复。”
“回复在哪里？”
“没有发出去。”
“又是没有发出去。第一次是任务命令，我可以理解，第二次呢？总不能还是有人站在旁边收你的手机。”
“第二次是我删掉的。”
苏舒然眼里的湿意重新涌上来：“你明明看见我等了八个月，为什么还能删掉？”
“那次任务有两名战友重伤，我也不知道自己下一次还能不能平安回来。你当时刚结束高考，学校、城市和以后要走的路都没有确定，我比你大六岁，工作又随时可能失联。那一刻我觉得，继续把你留在这段关系里，只会让你一直等。”
“所以你就把我拉黑？”
“我先退出账号，后来发现你还在通过其他方式联系，才做了那个决定。”
“你知道我看见红色感叹号的时候在想什么吗？我以为那一年都是假的，连你说过要来见我，也是为了哄我。”
“那些话都是真的。我想去见你，返程申请也写过，可任务结束以后，我接到了参与A大军训保障的安排，在资料里看见了你的名字。”
苏舒然看着他：“你什么时候知道我会来A大？”
“任务结束后的第三周。起初我不知道具体负责哪个学院，后来分工名单确定，新闻系就在我负责的连队范围内。”
“你已经知道会成为我的教官，才更不肯联系我？”
“是。那时联系你，无论解释还是道歉，都会让你带着私人情绪进入训练。只要有人发现我们过去的关系，你做得再好，也可能被说成依靠教官照顾。”
“你可以申请调整连队。”
“我申请过回避，没有说明你的私人信息，只提交了存在旧识关系。临时调动涉及整个训练安排，最终只能把日常带训交给陈教官，我保留总教官的统一管理职责。”
“所以你早就想过怎么避开我，却没想过我见到你以后，会不会认出来。”
“想过。我以为只要保持距离，不使用过去的东西，你不会把两个人联系起来。”
苏舒然气得抬手指向他：“那你为什么还用猫头像，为什么留着手机壳，为什么口袋里装草莓糖？”
“头像很久没换，手机壳一直放在装备柜里，回到驻地以后才重新用。至于草莓糖，我看见你训练后脸色发白，担心你没吃早餐，买的时候下意识选了那个牌子。”
“沐浴露呢？”
“你以前说那个味道让人安心，我后来一直没有换。”
“《等风来见你》呢？今晚没人逼你选这首歌，你为什么唱？”
陆言深看着她：“因为你问过很多次，我到底有没有离开。那句话，我欠了你太久。”
“既然知道欠我，为什么还要等到今晚才说？”
“我原本准备在军训正式结束、管理关系解除以后，把任务期间能说明的情况全部告诉你。今晚上台以后，我看见你站在侧幕，突然不想再让你猜下去。”
“可你唱完还是在躲。”
“我怕只承认身份，却来不及把原因说清楚，会让你在情绪里做决定。更怕你知道以后因为心软原谅我，却没有认真考虑我的职业意味着什么。”
“你又替我考虑，替我判断，替我决定。陆言深，你是不是觉得自己只要把危险都挡在外面，我就应该接受你的安排？”
“不是，我只是习惯先处理最坏的结果。”
“感情不是你的任务，你凭什么按照风险等级处理我？”
“我没有资格，所以今晚无论你怎么怪我，我都接受。”
“接受有什么用？那三个月里，我每天醒来第一件事就是看手机，睡前最后一件事也是刷新消息。我去问客服，找账号记录，甚至怀疑自己是不是说错了一句话，才让你连告别都不肯留。”
“舒然，是我错了。”
“你还让我回到正常生活，可你有没有问过我，什么才是我想要的正常生活？”
“没有。”
“你觉得年龄差六岁太多，觉得职业危险，觉得成为教官以后不适合联系，所以一声不响把我推出去。你把所有理由都想得周全，唯独没有问过我愿不愿意。”
“我当时以为时间久了，你会放下。”
“那你呢？你放下了吗？”
陆言深没有逃开：“没有。每一条消息我都记得，账号也没有注销，寄件单、照片和你改过的猫头像，全都还留着。”
“既然没放下，为什么还装得像个陌生人？”
“因为我做错了决定，却没有把你重新拉回来的资格。”
苏舒然抬起左手，一拳捶在他胸口，眼泪砸在白色裙摆上。
“你凭什么替我做决定？！你知道我那三个月怎么过的吗？！”
陆言深没有躲，第二拳落下时，他握住她避开伤口的手腕，将人一把拥进怀里。手臂收得紧，落在她后背的掌心却小心得不敢用力。
“对不起，对不起……我错了。”