下山时的路，比上山走得快了很多。
钟逸走在最前面，他的步子没有慢，但也故意没有加快，他知道身后周衍父母和杨老伯的腿脚，跟不上太快的速度。
周衍跟在他旁边低声说了句：“我爸还不知道。”
钟逸：“先下山再说，到了车上让他们慢慢知道。”
走了一段路后，周衍的父亲在后面喊了一句：“走那么快干啥子嘛，我还想再看一眼那边那个山头。”
周衍回头说：“爸，这阵子太阳大，咱们先下去。”
他父亲“哦”了一声，没有多问，但还是边走边回头，多看了那城墙两眼。
周衍母亲走在他父亲后面，一言不发，她平时话就少，但今天沉默得似乎不太一样。
杨老伯走在最后面，拐杖声比上山的时候密了一些，他走得慢，但还是勉强能跟上，没有让人等。
到了停车场，钟逸拉开副驾驶的门，坐上去没有关严，让车里的广播声音从门缝里透出来。
广播里，播音员正在播报一条消息，语速很快，一遍又一遍重复着，提到了地震的震中和震级。
周衍父亲站在车门外面听着，先是眉头皱了皱，然后转过脸来，看着周衍问了一句：“咱们村离震中多远？”
周衍打开手机搜了搜地图，手指在屏幕上划了几下，抬起头来的时候脸色已经白了：“一百多公里。”
周衍母亲站在旁边，抓着车门把手没有说话，只是把布包又攥紧了一些。
杨老伯最后一个走过来的，拐杖靠在车身上，他慢慢坐进了后座，坐下来之后他问：“那边怎么样？”
没有人回答他。
回程的车上没有一个人说话。钟逸看着前方的路面，好多画面已经在他脑子里提前涌出来了。
他知道接下来几天，有些什么样的新闻和画面，会铺满所有的屏幕。
他不敢去想那些老房子，那些木楼，那些寨子里他曾经亲手碰过的每一件东西，无法想象还能剩下多少。
后视镜里他看见周衍父亲靠着车窗，看着外面飞掠而过的田野和村庄，胳膊肘撑在车门上，一只手握成了拳头，搁在膝盖旁边，指关节已捏得有些发白。
到了招待所门口车停稳了。周衍父亲下车的时候，步子有点僵，他站在台阶上，看着远处灰蓝色的天边，愣了一会儿神，然后转身进去了。
周衍母亲跟在他身后，进门之前回头看了钟逸一眼，目光里有一种说不清的东西，嘴唇动了动，想说什么又不知道从哪里开始问的样子，最后还是转身跟进去了。
杨老伯最后一个下车。他在花坛边上，坐了足足有五分钟没有动，烟斗叼在嘴里一直没有点，他拨弄了两下里面的烟丝，许久才慢悠悠地开口说了一句：“咱那边的山都是石头的，近百年都没有出过事。”
钟逸站在他旁边没有接话。他不能告诉杨老伯那边接下来会变成什么样子。
他蹲下来扶着老人站起来说：“杨老伯，先进去歇着，我给您打壶热水。”
杨老伯慢慢地站起来，拄着拐杖往门口走。走到门口时，他回头看了一眼院子里那棵梧桐树，初夏的叶子密密实实地覆了一头，风吹过去哗哗响着。
他多看了两眼才转身进去。
下午招待所的房间里，电视一直开着。
新闻频道滚动播出的画面一个接一个，废墟、断裂的道路、倒塌的房屋、尘土弥漫的山谷。
周衍父亲坐在床沿上，对着屏幕，看了整个下午没有换过姿势，他母亲坐在旁边的椅子上一直低着头，偶尔抬起手背擦一下眼睛，又慢慢放下去。
周衍打了无数个电话。
打给表叔、打给邻居、打给镇上每一个有联系方式的人，全部无法接通。
他把手机贴在耳朵上，听着另一端单调的忙音，挂掉再重拨，一遍一遍地重复。
桌子上的茶杯晾凉了没有人喝，电视里的声音在屋里回荡着。
傍晚时，周衍终于打通了一个电话，是表叔的手机，邻县的信号塔转接过来的，断断续续。
周衍握着手机，蹲在走廊的墙角讲，声音压得很低，但钟逸站在走廊尽头，能听清他说的每一个字。
他说到“房子塌了”的时候停了一下，听到对方那边又说了一句什么，他闭了一下眼：“人没事就好。”
挂断之后周衍站起来走到钟逸面前。他沉默了一会儿才开口：“村子还在，房子倒了不少。我表叔没事，邻居家老房子塌了半边人没事。
杨老伯家那栋楼倒了，但村里人以为他地震前去了隔壁寨子给人看病，说他还没回去。”
钟逸说：“人呢？”
周衍说：“表叔说隔壁寨子那边打电话过来报了平安，人都没事。”
钟逸站在走廊里没有动。那栋楼他记得，两层木楼，堂屋里满墙的木架子上码着瓶瓶罐罐，门口挂着干辣椒和玉米棒子。
它倒了，但人还在。
他抬手拍了拍周衍的肩膀，手掌落下去的时候，感觉到周衍的肩膀在微微发抖，抖得很快很轻。
走廊尽头的窗户外面，是漆黑的夜，没有星星也没有月亮，整个北京城都安安静静地伏在夜色下面。
钟逸站在走廊里一直没有动，他看着那一片黑洞洞的天色沉甸甸地压着屋顶，想起那些老房子那些寨子里他曾经亲手碰过的每一件东西。
幸亏他带走了一些，装在箱子里袋子里在归真堂的柜子和架子上躺得好好的，但大部分还留在原地。他不知道它们还能剩下多少。
他慢慢沿着墙滑下去，蹲在了地上，双手搁在膝盖上低着头，额头抵在交叠的手背上。
走廊的灯在他头顶亮着，光从高处照下来，把他的影子缩成一小团拢在脚边。
他在那儿蹲了大概有几分钟，听到周衍的父母在隔壁屋里说话，声音隔着墙壁传过来有点模糊，听不出内容只听得见语调低而缓。
他慢慢站起来，活动了一下蹲麻了的腿，把手机从口袋里掏出来看了一眼，屏幕上是刘洋发来的另一条消息：“你那边的人都安全吗？”
钟逸回了三个字：“都安全。”他把手机揣回兜里，转身往走廊另一头走去，没有回头也没有再停下来。