在美国上学就是悠闲,周四下午又没有课。
钟逸从图书馆出来的时候,洛杉矶的阳光正毒,晒得水泥地发白。
沈大为靠在图书馆门口的柱子上啃一个墨西哥卷饼,酱汁顺着手腕正往下淌。
“下午去哪?”沈大为把最后一口塞进嘴里。
“听说洛杉矶有个艺术品街,在拉布雷亚那边。”钟逸掏出手机看了一眼地图,“叫La brea Avenue,沿街全是画廊和古董店,本地人叫它‘艺术大道’。咱们去转转。”
沈大为把手指上的酱汁舔干净,眼睛亮了一下:“去捡漏?”
“你以为满天下都有漏捡?就是去看看。”钟逸说得轻描淡写。
打车约二十分钟,便到了拉布雷亚大道。
街两边是一排低矮的店铺,门面刷着各种颜色,有的漆皮剥落,有的刚翻新过。
画廊的橱窗里都挂着大幅油画,古董店的橱窗里摆着瓷器和铜器,还有几家店门口立着木雕的印第安人像。
钟逸从街口开始,一家一家地看。沈大为跟在后面,不时凑到橱窗前瞅几眼。
钟逸进每一家店都待不长,进去之后目光快速扫一圈,透视也跟着扫一圈。
前面几个店里的东西光晕都是暗的或者暖红的,年份浅,价值低,没什么值得停留的。
走到第四家店的时候,钟逸的脚步慢了下来。
店名叫“老欧洲”,门面不大,橱窗里摆着几幅油画和几件铜器。
玻璃上贴着一张电脑打印的纸条:“本店经营十九至二十世纪欧洲艺术品,欢迎鉴赏。”
门是虚掩着的,里面飘出一股旧木头和松节油混合的气味。
钟逸推门进去的时候,看见柜台旁边站着一个人。
那人背对着门口,穿着一件宽松的蓝色衬衫和牛仔裤,头发是深棕色的,微微卷曲。
他正低头看柜台里面的一排小铜像,嘴里用英语跟老板说着什么,带着明显的意大利口音。
钟逸觉得这个背影有点眼熟。
那人听到门响转过头来,露出一张二十出头的脸,轮廓分明,鼻梁挺直,下巴上有一道浅浅的沟。
他看见钟逸,愣了一下,然后眼睛亮了起来。
“欧买噶,钟伊?”
“马泰奥?很高兴在这里遇到你。”
马泰奥·里佐,考古学院的研究生,意大利人,跟钟逸在同一门“地中海考古方法论”课上。
他平时话不多,但成绩很好,尤其是涉及古罗马和文艺复兴那段的内容,他总是能说出一些连教授都没提过的细节。
钟逸跟他打过几次照面,对他的印象还可以。
“你也来逛这条街?不是应该去唐人街?”马泰奥用带着口音的英语问,脸上的表情带着一种意外的惊喜。
“随便转转。”钟逸走过去跟他握了握手,“你常来?”
“每周都来。”马泰奥耸了耸肩,“我看到这些东西就走不动路。这条街上几家店我都熟,老板们都认识我。”
柜台后面的白人老头这时候插了句嘴:“这家伙每周四下午准时来,比上班还准。上次在我这儿买了一个十九世纪的铜雕,回去研究了一个月,便写了篇论文出来。”
马泰奥笑了一下:“那篇论文发在校刊上了。”
钟逸点了点头,目光开始往墙上扫。
马泰奥站在旁边没有走,似乎也打算继续看下去。
两个人一前一后在店里转了一圈,沈大为跟在最后面,不时瞅两眼墙上那些油画。
走到最里面那面墙的时候,钟逸停住了。
墙上挂着一幅油画,尺幅不大,大概四十厘米乘五十厘米,画的是一个人体。
一个斜倚的女性裸体,身体曲线流畅,皮肤呈现出一种温暖的肉色。
背景是暗绿色的风景,有一只天鹅的脖子从画面边缘伸进来。
画框是旧的,鎏金已经磨掉了大半,露出底下的石膏。
画面上有一层发暗的旧光漆,颜色已经氧化成了深褐色,看起来脏兮兮的。
标价签挂在画框右下角,手写的数字:一千八百美元。下面用铅笔写了一行小字:“十九世纪仿作,佚名。”
钟逸站在那幅画前面,没有动。
脑海里的“屏幕”在靠近的一瞬间就亮了,但亮得有些奇怪。
油画的颜料层本身光晕是暗的,暖红偏灰,对应的是十九世纪后期的年份。但透视继续往里扫的时候,他发现了异常。
画面表层之下还有一层颜料。更准确地说,是好几层。
最外面那一层是十九世纪某个人涂上去的旧光漆,厚厚地覆盖了整个画面。
光漆底下是真正的画面,但被一层薄薄的白色涂层盖住了。白色涂层下面,才是底层的原有作品。
他的透视将这幅画一层一层地剥开,像剥洋葱一样。
最底层画面上,那个斜倚的女性裸体完整地显现出来。
笔触跟表层那幅完全不同,线条更加流畅,人体的比例和姿态更加精准,皮肤的肉色处理带着一种近乎雕塑般的体积感。
背景中那只天鹅的脖子,笔法细致入微,羽毛的质感清晰可辨。
最关键的发现藏在画面的右下角。在底层颜料的暗部,有一道极其细微的凹凸纹路。
钟逸用透视放大那片区域,字母在脑海里一个接一个浮现出来。不是英文,是意大利语:m. b.
米开朗基罗·博纳鲁蒂。
他的心跳快了一拍。
这幅画的构图他记得。
丽达与天鹅。
希腊神话中,宙斯化作天鹅与斯巴达王后丽达结合的故事。
米开朗基罗在1530年前后画过一幅《丽达与天鹅》,蛋彩画,为费拉拉公爵阿方索一世所作。
那幅画后来被送到了法国,挂在枫丹白露宫。
根据文献记载,路易十三时期,一位大臣认为这幅画“有伤风化”,下令将其烧毁。
此后近三百年,艺术史学界一致认为米开朗基罗的《丽达与天鹅》原作已经不存在了。
马泰奥这时候走到了他旁边,也看见了那幅画。
他凑近看了几秒,然后摇了摇头,用意大利语低声嘟囔了一句。钟逸只听懂了一个词——“仿的”。
“你也觉得是仿的?”钟逸问他。
马泰奥点了点头,用英语说:“这个构图是米开朗基罗的《丽达与天鹅》,但那幅原作早就毁了。
现在存世的只有复制品,伦敦有一幅,德累斯顿有一幅。
这幅画一看就是十九世纪的人照着复制品又临摹了一遍,颜色都发黑了,画工也一般。”
钟逸没有接话。马泰奥的判断从表面上看完全正确,表层那幅画确实是十九世纪的仿作。
“你觉得这幅画怎么样?”钟逸问马泰奥,语气随意。
马泰奥耸了耸肩:“如果你要买的话,别超过八百美元。这就是一件十九世纪的装饰品,挂在客厅里还行,收藏价值几乎没有。”
钟逸点了点头,转过身走到柜台前面。老头把手里那幅小画放下,摘下眼镜看着他。
“老板,最里面那幅丽达与天鹅,标价一千八,多少钱卖给我?”
老头点了点头:“十九世纪后期的东西,仿米开朗基罗的构图。看在马泰奥的面子上,一千块你拿走。”
马泰奥这时候也跟了过来,站在钟逸旁边。他看了看那幅画,又看了看钟逸的表情,用意大利语跟老板说了一句什么。老板笑了笑,用英语回答:“行,就按马泰奥所说,八百。”
“行,开收据吧。”钟逸朝沈大为使了个眼色,数了八张百元钞票,递给老头。
老头从墙上把画取下来,用牛皮纸裹了两层,又套了一个塑料袋,递给钟逸。
钟逸接过去夹在胳膊底下,朝马泰奥笑了一下:“马泰奥,你觉得米开朗基罗的《丽达与天鹅》真的被烧了吗?”
马泰奥愣了一下。他是意大利人,对文艺复兴艺术的了解比一般考古系的学生深得多。
文献上记载原作被烧这件事他当然知道,但他也知道艺术史上有很多“被毁”的作品后来又被重新发现的案例。
“你是说……”马泰奥盯着钟逸胳膊底下那卷画。
“我什么也没说,咱们回头见。”钟逸拍了拍他的肩膀。
马泰奥看着他,沉默了几秒,然后慢慢点了点头:“好。我很好奇你遇到了什么。”
钟逸笑了一下,跟沈大为转身走了。
马泰奥站在艺术品街的人行道上,看着他的背影消失在街角,脸上的表情从疑惑变成了若有所思。