布泽尔的妻子来球馆接人时，前台的电视正在播昨晚的采访。画面里卡洛斯转身离开，主持人接着问，面对可能到来的大合同，一个球员会不会不自觉地保护自己。
她站着听了一会儿，把车钥匙放回包里，问工作人员医疗室怎么走。李川刚从里面出来，右肩贴着一小块胶布，便带她绕过记者等候的那条走廊，往后面的门过去。
布泽尔坐在检查床上，正努力扣衬衫第二颗扣子。她把包放下，伸手替他扣好，没有问比赛，也没提电视，先拿起队医搁在旁边的冰敷记录，看晚上需要换几次。
“我可以自己弄。”卡洛斯往后让了一点。
“那就把最上面这颗也扣上，外面有人等着拍照。”
卡洛斯试了一次，手指一弯便停住，终于将胳膊放回膝上。李川站在门外，看见队医又拿来一张时间表，让两人确认晚上什么时候能回来复查，便先去找塞拉斯。
教练桌上摊着早报，关于骑士输球的报道占了大半个版面，布泽尔的照片放在旁边，写的是右手有伤、上场受限。电视节目里那句问话却已经被剪进另一段重播，进出办公室的人都能听到。
“昨晚我说过，十二分钟是我和队医定的。”塞拉斯将笔扔回桌上，“他们要再问，就让他们看赛前的名单。别每个球员都跑出去替卡洛斯解释一次。”
勒布朗坐在窗边，手里拿着拟好的采访回应，纸上有一句是他自己添的，问对方有没有打过带伤的比赛。公关让他删掉，他把笔帽摁得很响，最后在那一句上划了两道。
李川坐到他旁边，看见纸角还有布泽尔的名字。勒布朗没把纸藏起来，反而递过来，让他看看还有哪句会惹事。
“你替他把合同也回答了？”李川点着中间一行，“他说过一定留下吗？”
勒布朗看了片刻，把那行也划掉。“我总不能看着别人说他不想打。昨天那十二分钟，他接球的时候一直护着右边，你也看见了。”
李川将纸递回，没有给他补一段更漂亮的话。公关过来取稿，勒布朗只留下伤势和轮换的两句，下面签上名字，随后起身往医疗室走。
卡洛斯的妻子已经先去取车，布泽尔留在门边等。勒布朗走到他面前，手里仍握着那支笔，停了几秒，才把笔塞进口袋。
“前几天我在门口问你的那些话，你可以先不答。我不该让你现在就把夏天定下来。”
布泽尔抬起头，目光停在他脸上。“先不答，还是打完又问？”
勒布朗被噎了一下，扭头看向走廊尽头，过了一会儿又转回来：“到时候我肯定还想问。我想让你留下，可那得是你自己愿意。明天的时间你跟医生说，我不找教练加。”
卡洛斯将外套搭到左胳膊上，点了点头，没有把留队的承诺补给他。门外汽车按了一下喇叭，他往外走两步，又叫住勒布朗，让他第四节少在罚球线上踩那块旧胶带，昨天有一次鞋跟差点挂住。
勒布朗低头看了看自己的鞋底，回身去找装备人员。李川跟布泽尔走到车边，替他拉开副驾驶的门，正要关上，对方用左手抵住门沿。
“那家咨询公司的事，你不用再替我跑了。我让经纪人去问，球队该给什么答复，也让他们自己说。”
“我没再联系那边。”
“我知道。”卡洛斯把手收回去，“你帮过我，可别替我猜最后会选哪一个。我自己现在都没选。”
车门关上，李川站在原处等车开走。前世那些关于布泽尔离队的报道，他还记得几段；眼前的副驾驶上，卡洛斯正用左手去够安全带，妻子等他扣好才踩油门。那几段报道里，没有他受伤以后穿衬衫的样子。
回楼里取背包时，他碰见帕克森送律师出来。两人手里各有一份材料，纸上标着几处日期，先前那张没有签名的合同框架已经不在里面。帕克森把其中一份交给等候的工作人员，嘱咐对方送给布泽尔的经纪人，让他们核对现有合同，意见直接写回来。
“选项还没有决定？”李川等律师走开才问。
“没有。可在正式做出决定以前，球队不会先把它放掉，再等一个口头答复。”帕克森停在楼梯口，“卡洛斯想争取保障，我们想把他留下，这些都能谈。以后你再听见谁说已经谈妥，先问他有没有文件。”
李川没有伸手要那份材料，只问经纪人约在什么时候回来。帕克森给了一个比赛之后的时间，说卡洛斯的妻子也会来，听完再决定下一次谈什么。助理在后面提醒还有电话等着，他便进了办公室，门没有完全关严。
李川往走廊另一头走，看见戴维斯坐在公关的桌边，正把昨天留下的那页暑期安排展开。球队可以提供一批合适的篮球，活动时间却还得重新商量。他拿笔划掉一个可能与赛程冲突的日期，叫工作人员别忘了通知孩子们的家长，又报出李川的名字，让对方把他那一份也算进去。李川没有进去，隔着玻璃向他点了一下头，才拿起椅背上的包。
李川往停车场另一边走，电话在口袋里震起来。国内已经快到深夜，母亲说刚看完重播，问他怎么两天就要打一场，车是不是都不用下。说到最后，她小心问了一句，这个周末那场是不是输了就回家。
“还没到那个时候，明天是第四场。再往后要去底特律，如果需要，还得回来打第六场。”
母亲拿纸记了记，又把她从报纸上抄下来的日期念给他听。她把主客场弄反了，李川逐项改好，告诉她美国晚上开球，家里第二天早上就能看，不用半夜起来守着电视。
母亲把五月二十九日上午又圈了一遍，让他等打完再来电话，省得自己错过直播。
“那我早点买完菜回来。你要是打到六月，我给你留的房间就先不收拾了。”她说完又改口，“也不急，你回来前再说。肩膀别总让人拍，电视里我看他们谁经过都拍你一下。”
李川伸手碰了碰肩头那块胶布，笑着应下来。她没问得了多少分，叮嘱完就催他去吃午饭，电话挂断以后，他才发现自己从早上到现在只喝过一杯咖啡。
附近那家小店的老板认出了他，替他把电视调到静音，问要不要多加一份鸡肉。李川拿着餐盒坐到靠窗的位置，旁边两个工人还在争论昨晚最后一节，一个觉得应该让勒布朗一直拿球，另一个说七号传得已经够好了，是接球的人没投进去。
李川没有接话。吃到一半，他从包里拿出比赛截图，压在餐盒下面，先看本的位置，又把普林斯与勒布朗之间的距离用笔连起来。纸上有几次出手被他圈住，都是自己在罚球线附近停下以后，再把球传回去的回合。
勒布朗午后过来找他，已经换掉脚底磨损的鞋垫，手里还拿着半袋坚果。看见那几张纸，他直接拉开椅子，把包放到窗边，指着李川圈出的第一个回合。
“这个我都没伸手，你为什么还要给我？”
“我想把本带出来，他没动。”
“他等着你传，我也等着，普林斯当然也等着。”勒布朗把纸翻到下一张，“明天你在这里有空就投。我往里走，是去拿篮板，不一定是要球。”
李川将那一页抽出来，折进赛程后面。系统里的投篮强化已经完成，昨晚投进的急停和投失的那几球分别留着记录。他原本给自己安排了更多绕底线的接应，这时把其中两段划掉，重新圈出肘区和更远一点的位置。
傍晚，布泽尔复查回来，队医给的仍是十二分钟，分三段，每段结束都要检查。塞拉斯将第三段留到第四节，让迪奥普在中间顶住，大Z也提前拆开休息时间。帕克的名字没有被删掉，只把防守对位和奥利错开了。
李川站在板子旁边，看见五个位置渐渐填满，开口让大Z在他突破以后先往外走，不用每次都追进禁区。大Z指了指罚球线，问是不是还要站在那里，李川将笔往外移了一点。
“到这里就够了。他不来，你投；他肯来，我自己往里面走。”
勒布朗接过笔，把自己的路线接到篮筐另一边。塞拉斯看着两人，最后将原本写在李川名字旁的接应箭头擦掉，在原处留下一小块空白。