勒布朗二十岁生日，李川带去的礼物是一件没印名字的厚外套，装在圣诞节那个袋子里，收据也放回原处。年轻人看见包装，脸上的笑先没了，翻到里面才发现是新的，袖口尺寸还被特意写在纸上。
他咳着说七号故意报复，萨瓦娜在旁边把蛋糕切开，让他先别摸手机。骑士刚赢火箭，电话一直响，几个朋友来时都想讲四十一分，格洛丽亚把碟子递过去，提醒今天过生日的是坐在沙发上的那个人。
李川拿着蛋糕，被勒布朗用胳膊碰了一下。二十三号朝袋子底下看，问里面是不是还藏着一张数据单，七号让他把包装拆完再问，年轻人翻到最后，找到一张两人高中时的合照，手上的动作慢了下来。
照片里的勒布朗大笑，李川却刚被一只胳膊勒住脖子，歪着脸想往旁边躲。少年将照片倒过来，背后只有一个日期，没有冠军，也没有选秀顺位，他按着纸角坐直，叫萨瓦娜过来看看那时候自己的头发。
一月开始，球队的包从薄外套换成厚的，又在西部客场一件件脱掉。李川将火箭那场所得的奖励投进对抗后的终结，第一回在内线被撞偏，手里的球仍没能稳住，第二回他先把肩膀送进去，再用左手将球绕过封堵，落地时不必伸手去找身边的人。
塞拉斯把那几个回合留进录像，没再让他每次突破都只想找传球。古登在另一边接球，他仍然会送，戴维斯在肘区甩开人，他也没收回，可防守人开始夹七号时，大Z不需要先伸手提醒，外面已经有人会退开。
全明星的票数每周一变。七号从第三往前挪，李川还没去看，戴维斯先把那张纸贴到柜子上，拿笔圈出两个位置，写了一个很大的二，队务想收，里基把自己的签名补在旁边，说这个现在是更衣室的东西。
电视里开始有人逐条数李川的失误和命中率。火箭那一场又播了一遍，画面上四十一分很大，麦迪与姚明的名字却被挪到下一行，戴维斯看得直皱眉，问为什么讨论选票，还得把他漏掉的那个空位也放出来。
李川将遥控器递给他，没让队友替自己打电话。里基换了频道，半分钟后又调回，拿手指着屏幕，说这是七号传慢了，自己才没投进。古登从后面经过，直接把音量调低，问他们能不能先把录像看完再分锅。
从西部回来的那晚，李川终于等到家里的电话。签证办好了，父亲问什么时候出发，母亲在旁边数要带的衣服，两个人已经把箱子从柜顶取下来，电话里还能听见拉链合上又被拉开的声音。
他在赛程上圈出二月，准备让他们先来克利夫兰，父亲却问那几天是不是没有比赛，空着是不是应该晚一周。李川拿笔划了半道，抬头看向窗外的雪，最终将原来的圈留住，说这回不先按比赛来，他们到了再安排。
春节前，国内寄来一张大得不像信纸的照片，家乡几个孩子站在七号海报旁边，其中一个抱篮球，球衣背面用布缝了李川的名字，最后那个字歪到腋下。母亲没让亲戚拿去拍更多，她自己用旧相机留下，夹在寄来的材料里。
李川将照片拿给勒布朗看，对方在那排小个子里找了一会儿，问有没有人穿二十三号。七号指向最边上，那里有个人被别人挡住，只露出半个数字，少年立即凑近，找到了，又将照片翻过去看有没有名字。
一月的最后一份投票结果出来，李川升到第二，艾弗森暂时落在后面。几个记者拿着纸等他，问题先是怎么看，随即变成是不是靠中国球迷才有机会，七号站在门边，手指压着背包肩带，没立即往话筒前走。
“那些球迷投的是我的名字，我很高兴。”他看了看最先提问的人，“你问我有没有资格，我这个月还在场上打，录像也都在。我不准备让喜欢看我比赛的人先证明自己投得对。”
回到更衣室，李川把那张皱了的票数单放在桌上。勒布朗刚好换完衣服，听见门外还有人等，没去替朋友接话，只走过去将纸展开，又把自己脚下的一袋东西推到七号那边，让他帮着提一只，车里已经放不下。
二月三日，骑士在迈阿密。全明星首发正式公布前，两人还在给球队的拍摄人员补镜头，李川想先看手机，勒布朗也往那个方向挪，工作人员只好让他们把最后一组拍完，别每一次转身都露出同一张侧脸。
队务从门口进来，手里拿着一张打印纸，先找塞拉斯。教练看完，递给坐在前面的古登，前锋扫了一眼，直接站起来，朝那两个仍在灯前的人叫。
东部首发后卫，勒布朗·詹姆斯，李川。
纸上的两个名字排在一起，下面是格兰特·希尔、文斯·卡特与沙奎尔·奥尼尔。李川伸手拿，勒布朗却先按住边角，两个人拉了一下，都没有松，戴维斯从旁边过来，干脆把纸抽走，叫他们等会儿一人复印一张。
大Z靠着柜子笑，巴西人站在门边鼓掌，李川还没来得及坐下，手机便亮起来。父亲在那边问电视里的名单是不是最终的，母亲没有等他回答，已经问起丹佛与克利夫兰到底有多远。
他原本准备说现在还得比赛，声音从话筒里传来，却先让他笑了。李川把纸的照片发回去，让父亲别只看网上截出来的一行，又答应到克利夫兰接他们，去丹佛的安排由自己来办，不需要带着英语手册换三趟车。
勒布朗也在打电话，站得比平时安静，格洛丽亚那边不知说了什么，他的嘴角一直没收回去。挂断以后，他看见七号还在盯屏幕，用手肘碰了碰，将手机里的婴儿照片转过去，问这个家伙是不是也得算一个座位。
进场之前，奥尼尔专门过来，伸出两根手指，问克利夫兰是不是准备把首发席搬空。韦德在旁边笑，鲨鱼却已经揽住李川，叫他到丹佛别只给二十三号传，自己站里面的时候，同样看得见篮筐。
李川答应，韦德却顺手将鲨鱼的胳膊拉开：“先别约你们那边的事，今晚他还得过我。你在里面别因为以后要接他的球，就把路让了。”
那晚热火没有让路。李川与勒布朗在第三节追近，奥尼尔第四节连续压到篮下，韦德又从右侧打进，骑士最后一球投丢，宣布首发之后的第一场，仍以失利收场。
更衣室里没再放礼花，两个新首发坐着拆护具，戴维斯把那两张复印好的纸放到柜顶，没让队务随手丢进地上的袋子。李川换好衣服，看见勒布朗捏着那张名单，拇指压在二人的姓之间，便把自己的也装进包。
过了几天，教练选出的替补公布，大Z也入选东部。立陶宛人在球馆接电话，嘴上一直说谢谢，挂断以后却坐着没动，七号走近，他才抬头，拿鞋尖敲了一下地板，让这个刚进联盟不久的人别替自己把丹佛的椅子也先占了。
李川伸手过去，大个子用力握住，随后又将他的手拉回来。东部教练斯坦·范甘迪让球队帮忙传话，到丹佛以后，希望三个骑士球员都能早到，艾弗森也在那份替补名单上。
大Z去亚特兰大那次，骑士只有他一个。他将这句话讲给李川听时，没有去翻柜子里的旧照片，只问两个年轻人是不是已经准备在丹佛到处跑，七号答父母也去，对方随即笑起来，让他先把家属住的地方弄清楚，别到球馆才想起来电话打不通。
勒布朗拿着名单过来，想把三个名字放一起拍，纸摆到大Z膝盖上，太小，又被移到长椅。立陶宛人坐着看他们调整，终于自己伸手，将那两张已经折过的纸抚平，叫队务别只拍名字，三个人也站进去。
巴西人在旁边抢着当摄影师，第一张把勒布朗的头截了，第二张又只剩大Z的一条腿，里基笑着把相机拿走，让他先去按快门的地方看清楚，几个球员还站在柜子前，都没有急着散开。
七号刚把报到日期写好，新的邀请又送来，信封里多了一张周六的比赛流程。技能挑战赛名单等着确认，纳什的名字已经印上，李川看着那条由运球、传球和投篮连起来的路线，手指在中间那只篮筐上停住。