李川在机场等到父母，先看见的是父亲举着的一张纸，上面有球队替他们写的大号住址，最下面还添了李川的名字。人都走到面前了，父亲仍没将纸收好，母亲伸手拍他，儿子已经在这儿，举着给谁看。
两个箱子比电话里说的都大。李川把轻的那只提起来，父亲马上要接，被他让开，又去拉另一只，拉杆刚伸出半截，便卡住了，两个人一前一后忙，母亲在旁边看着，先把他们都叫停。
“拉锁底下还有一个扣，你爸出门之前非说那个没用，我在飞机上就怕行李自己散开。”她伸手解开，箱子终于能拉，父亲把口袋里那本小册子压得更深，没再争。
回到家，母亲先去看厨房，冰箱门一开，里面几只盒子都被移出来。李川准备解释是昨天带回来的，她却没先问吃什么，拧开水龙头试了试，又看锅放在哪里，最后才将那几只没写日期的盒子摆到桌上。
父亲站在客厅，最先认出墙上的高中合照。里面的勒布朗还留着从前的样子，父亲伸手指那张笑脸，说格洛丽亚上回照顾他们，这次从家里带的东西得先分出来，别全塞进儿子柜子里。
李川刚想拿给他看，母亲已经从箱子里取出那副春联，纸卷得整整齐齐。春节过去几天，客厅仍空着，父亲问贴哪里，七号指向玄关，两人拿着胶带忙了半天，门一开，红纸先被外面的风掀起来，父亲又蹲下补了下面那一角。
勒布朗过来时，正好撞见李川举着字，父亲站远处看，嘴里说左边高了，七号挪一下，又说现在右边也高。二十三号站在门口等了一阵，终于走近，替朋友把那只举得发酸的手换下来。
母亲请他进来，拿出给孩子的小衣服，比感恩节那一件小了很多。勒布朗打开，问李川是不是特意打电话回家报告过尺码，七号说没有，母亲已经将另一件展开，告诉他大一点的也带了，省得过两个月又得去换。
原本约好的去丹佛，终于不再只是电话里的一行日期。李川将机票放到桌上，父亲还想自己看机场的指示，母亲把会话册拿走，说到了以后再用，眼下先让他把这一段路走完。
二月十七日，飞机落在丹佛，接他们的车拐进酒店，门口挤着等待签名的人。李川先让父母下车，自己去拿箱子，工作人员认出七号，把他朝另一边叫，母亲却还站在原地，手里握着刚拿到的房卡。
他没跟着走，将那只箱子递给人，又回来带父母上楼。房间找到，父亲把薄纸贴到床头，李川才看见上面抄着自己的手机号，数字隔得很开，连前面的区号也单独占了一行。
母亲看出儿子在盯，伸手把纸压到枕头旁边，问他是不是还有事，去忙就行，自己和父亲先把衣服放好。李川将水倒进杯子，放到桌边，等两个人都坐下，才带上门出去。
大厅里的明星比普通客场多，谁在这里都不太需要解释自己。鲨鱼先从人群里过来，看到李川，立即抬手找大Z，问克利夫兰的人是不是已经一起到了，二十三号却从后面出现，笑着挤进两人中间。
姚明在另一边接受采访，见他们过来，把话筒递还，先用中文问李川父母是不是到了。七号点头，刚准备说房间号码，一名工作人员又来问合影，两人一起站好，姚明却将肩膀放低，叫拍照的人先别只拍到自己下巴。
照片拍完，他看着李川胸前的东部标志，伸手指了指：“你这身一穿，后天又得给别人传。平时看骑士录像，那几球到了篮下，我还真想知道自己站里面能不能接到。”
“你要是过来站两分钟，我现在就能传。”李川朝旁边临时搭起的小球场看，那里正有孩子学着投篮，姚明原本准备跟工作人员走，听完却将外套脱下来，递到旁边。
球场不长，篮下还放着一排活动器材。李川拿起篮球，姚明想从左侧要，他却指着另一边，让大个子先站背身，孩子围着看，其中一个伸手去抢，被七号侧身挡住，球已从背后绕到左手。
他朝姚明左肩看，右脚也往同一侧走，大个子跟着伸手，篮球却低低穿过活动架下方的空处，在另一侧弹起，落到姚明腰边。内线先收住脚，再回头，掌心刚好扣住那一球。
旁边的小孩还在找篮球，姚明已经举起来，笑着朝李川摇头：“你先别动那个架子，我刚才以为传到后面去了。比赛里要是人也站这里，我还得先等他回头。”
李川接回球，沿着另一边再走，姚明这次提前转向传球点，球却从高处越过，落到他身侧。大个子抬起手臂抓住，随手放进，场边负责拍照的人终于追过来，镜头对着两只还没完全落下的手。
姚明将篮球还给孩子，站到李川旁边，擦了一下额头，让他有机会穿同一件球衣的时候，把这几种球也带过去。七号没立刻答，周围几个孩子挤来问，两人蹲着帮他们摆手，姚明先被一个小个子抓住袖口，笑着让李川过来救自己。
第二天的新秀挑战赛，李川与勒布朗、韦德站在同一边。霍华德开场想直接把篮架扣响，二年级队几个人看着起哄，等轮到他们推进，七号反手将球送到跑得最快的安东尼手里，丹佛看台上立即有一大片人站起。
比赛后半段，安东尼一再举手，李川没去抢那些出手，把球从两名新秀之间穿过去，勒布朗跑到篮下又转出来，替朋友留出位置。主场年轻前锋最后拿走这场的奖杯，站到镜头前，笑容比进场时大得多。
通道里再碰面，安东尼将奖杯往李川面前递，叫他看有没有哪个角磕掉了。七号伸手托住底座，前锋却看向他后天要穿的球衣，手掌从奖杯上收紧了一点。
“星期天我会坐在下面，你们别把那场也打得只剩上篮。”他抬起头，笑着拍李川，“下次来这里，我得穿着那件上去，不能再替你们找酒店。”
李川把奖杯还给他，问明天是不是也来看技能赛。安东尼答会，随后指了指远处的纳什，说要赢那个家伙，光是把球塞进几只洞里可不够，篮筐不会因为球传得漂亮就让开。
父母坐在看台下方，等李川出来，母亲先问安东尼为什么也拿奖杯，却没在后天那份名单里。七号解释完，父亲低头看自己记的几个名字，把两张纸分开，一张留明天，另一张压到最下面。
回酒店，李川看见桌上已经放好饭，父亲还在试房间的电话，怕明早叫他找不到人，母亲则把七号明天要用的衣服挂直了。电视里重播新秀赛，勒布朗一个扣篮把父亲吸引过去，刚试到一半的号码也忘了。
吃饭之前，父亲自己去楼下要了两只杯子。回来才知道拿多一只，母亲问他怎么说的，父亲把手册展开，指向那句话，解释自己明明只举了两根手指，服务员却又添了一个。李川想帮他念，话才到嘴边，父亲已经将纸拉回去，让儿子别急，自己试到一半。
他又念了一遍，几个音挤在一起，最后那个词没出来，母亲也忍不住跟着读，两个人在桌边争究竟该怎么张嘴。李川忍着笑，把第三只杯子接过来，先往里面倒水，父亲终于把那个音念完整，立刻拿书拍他胳膊，问刚才听见没有。七号点头，父亲才将书收进外套，准备明天再去楼下试一次。
技能赛的规则放在包里，李川摊开，母亲在旁边问那些圈是什么。他先说传球靶，再指到中间的投篮点，父亲看了两遍，说这一路跑下来倒不长，就是不中的话，是不是还得在原地站着。
七号点头，视野中的系统模板随着那一声回答亮起。传控那一栏早已满级，定点投篮的旧偏差仍留在记录里，李川用手指压住那只篮筐，父亲没有催他继续讲，只把桌上那杯水往近处推了推。
手机响了，纳什从另一头问他明天准备跑多快。李川抬眼看完那条路线，把流程折回原处：“你不是说到丹佛再比一次吗？明天我没大Z可找，正好让你看看别的。”太阳后卫在电话里笑起来，让他别像上回一样，到最后才想起还有一个大个子能投三分。