消息传到杨景辉的老家，那个他走出去的小山村，已经是两天后。
杨父杨母是被村里的干部陪着，一路坐长途汽车、换绿皮火车，辗转赶到赤云的。
火车哐当哐当，窗外的山、田、村庄，一程一程往后退。
两位老人一辈子没出过几趟远门，没见过这样大的城市。
一路上，杨母抱着一个鼓鼓囊囊的布包，把脸埋在里头，以泪洗面，眼泪把布面洇湿了一大片。
杨父则一路沉默，那双种了一辈子地、布满老茧和裂口的手，死死攥着膝盖，手背青筋凸起，身子随着车厢一晃一晃，却始终强撑着，没让自己倒下。
车窗外的楼越来越高，路越来越宽，老人望着那些玻璃幕墙和车水马龙，眼里是藏不住的惶恐和茫然，像两片被风卷进城里的枯叶。
他们到的时候，殡仪馆的休息室里，已经摆好了儿子的遗像。
屋里冷气开得很足，香烛的烟一缕一缕地往上飘，空气里是纸花和香火的味道。
照片上的杨景辉，穿着白衬衫，笑得眉眼弯弯，还是那副年轻、精神、对什么都满怀奔头的样子。
“儿啊——”
杨母一看见那张脸，怀里的布包“啪”地落在地上，她扑过去，捧着相框，发出一声撕心裂肺的哭喊，哭得几度背过气去，身边的人怎么掐、怎么唤，都缓不过神。
她带来的那个布包里，是她一针一线、熬了多少个夜晚，给儿子亲手缝制的红腰带，针脚密实，还带着新布的味道。
还有给未来儿媳妇准备的荷包，绣着并蒂的花。
她把那身还带着体温、却永远也等不到主人系上的红腰带，紧紧抱在怀里，枯瘦的身子缩成一团，到最后，连哭声都发不出来了，只剩下无声的、一下重过一下的颤抖。
白发人送黑发人。
世间至痛，莫过于此。
杨父站在遗像前，这个一辈子硬朗、没在人前掉过泪的山里老汉，浑浊的老泪顺着沟壑纵横的脸，无声地往下淌，淌进深深的皱纹里。
他的手里，紧紧攥着一张已经被揉得发皱的旧报纸，纸边都磨毛了，那上面登着儿子的事迹，他揣在怀里，不知看了多少遍，逢人就想拿出来，却又不好意思。
如今，那张报纸被他攥得稀烂，字迹都洇开了。
负责接待的同志红着眼，想安慰他，说有什么要求、有什么困难，尽管向组织提。
杨父却抬起袖口，颤巍巍地抹了把脸，哑着嗓子，反反复复地说：
“没……没要求。”
老人的手抖得厉害，腰却努力地挺着：
“俺儿……俺儿是公家的人，是为公家走的。俺们……不能给公家添麻烦，更不能……给他丢人。”
一句话没说完，老人再也说不下去，转过身，佝偻着背，肩膀剧烈地耸动。
一屋子的人，跟着红了眼眶。
……
……
休息室的角落里，沈知夏静静地坐着。
她没有哭出声。
从得知消息到现在，这个清秀的姑娘像是被抽走了魂，一直安安静静的。
细框眼镜后的眼睛红肿得像核桃，眼泪无声无息地，一滴接一滴，砸在她怀里紧紧抱着的一个袋子上。
那是一袋喜糖。
是杨景辉出事那天上午，在板房里亲手分给大家、又剩下的那袋。
糖纸鲜亮，红红绿绿，还带着他指尖的温度。
她怀里还揣着手机，里面是他发来的最后一张照片。
照片里，她穿着婚纱，笑得那样甜。
下面是他回的最后一句语音，他说：
“这回我保证，天塌下来也准时到。”
他食言了。
那个陪她从省城读研一路走过来、那个她默默帮着整理了无数资料、那个她预约了四次才终于要嫁的人，到底还是，没能来。
“知夏……”陪同的女同志想劝她，刚开口就哽住了。
沈知夏抬起头，望着杨景辉的遗像，极轻极轻地，说了一句，声音轻得像要散在风里。
“我不怪他。”
她把那袋喜糖抱得更紧，眼泪又涌了上来：
“他……他从来都是这样。我就是……就是还没来得及，告诉他一声，我愿意啊。”
休息室里，终于响起一片再也压不住的啜泣。
……
……
追悼会那天，天阴着，风一阵阵扫过广场，吹得满场白花，簌簌地抖。
来送别的人，从灵堂里，一直排到了外头的长街上，黑压压，望不到头。
豁嘴镇的乡亲们来了。
那个他工作过、奉献过的镇子，老百姓自发地凑钱租了车，连夜赶来，手里攥着白花，不少人一进灵堂，看见遗像就红了眼，“扑通扑通”跪在冰凉的地上，怎么拉都不肯起来。
千嶂优品试点村的农户们，也来了。
青岩镇王家村的老王头，背着一个布口袋，老人走得气喘，里面装着自家最好的陈茶。
药谷镇的乡亲，拎着成捆的中药材，用红绳仔细扎着。
他们说，杨书记给山里的好东西办了“身份证”，让他们的茶、他们的药，走出了大山，卖出了做梦都不敢想的价钱。
如今他们能拿得出手的、最好的东西，只能带来，送他最后一程。
那个已经接了爷爷的班，成了王家村大学生村支书的王阿梓，捧着一篮自家炒的新茶，跪在灵前，新茶的热气，在冷风里一缕一缕地散。
她哭得像个孩子，肩膀一耸一耸，一遍一遍地喊，嗓子都哑了：
“杨书记，你尝尝，你尝尝今年的新茶啊……”
中有集团的员工，云谷工地的工人，也排着长长的队，来送这个天天和他们一起泡在板房、蹲在工地的年轻副组长最后一程……
灵堂内外，白花如雪，哀声动地。
……
……
人群的最后一排，站着一个戴着墨镜、一身黑衣的女人。
是茅蔚。
她不知道自己是怎么走进来的，也不敢往前，就那样缩在最角落的阴影里，隔着层层叠叠的人群，远远望着那张年轻的遗像，浑身的力气都被抽干了。
墨镜底下，眼泪早已无声地淌了满脸，顺着下巴，滴进黑色的衣领里。
她看见杨母抱着那身没人穿的西装，哭得肝肠断；
看见沈知夏捧着那袋喜糖，像一尊被掏空了的瓷像；
看见老王头、阿梓和那么多乡亲，跪在灵前，一声声地喊着杨书记……
她的心脏，像被一只手狠狠攥住，又一寸一寸地绞紧，痛得她几乎喘不上气，耳边嗡嗡作响。
有好几次，她想拨开人群走过去，走到沈知夏面前，走到那对可怜的老人面前，弯下腰，亲口说一声“对不起”。
可她的脚，像钉在了地上，半步也挪不动。
她比谁都清楚，那条催命的急件，是她亲手签的，那个最偏、最远、最不设防的鹰嘴岩，是她亲口定的。
她是凶手。
是间接把这个三十三岁的年轻人，推向死亡的凶手之一。
茅蔚死死捂住自己的嘴，把那声几乎要冲口而出的呜咽，硬生生咽了回去，在所有人都看不见的墨镜和阴影里，抖成了一片秋风里的叶子。