进山的第五天，王谦又去了那片老林子。
这一次他没有带黑皮，也没有带栓柱，一个人去的。天还没亮他就起来了，轻手轻脚地穿上衣裳，把靰鞡鞋的鞋带紧了紧，猎刀挂在腰带上，猎枪挎在肩上。背包昨晚就收拾好了，比昨天轻了不少，只带了干粮、水壶、火柴、松明子和一小包盐巴。子弹带足了，独弹二十发，霰弹十发，装在子弹袋里，系在腰间，沉甸甸的。
白狐蹲在石缝门口，竖着耳朵看着他。她的眼睛在黑暗中闪着绿光，像两颗绿宝石。她站起来抖了抖毛，跟在他脚后跟出了石缝。黑风、闪电、雷霆也跟了出来，三条狗挤在白狐旁边，四条狗的尾巴摇得跟风车似的，但摇得很轻，没有发出声音，像是知道今天要干一件大事，不能张扬。
王谦蹲下来，摸了摸白狐的脑袋，又拍了拍黑风和闪电的背，最后在雷霆的脖子上挠了挠。雷霆眯着眼睛，喉咙里发出低沉的呜呜声，很享受。
“今天不带你们。”王谦轻声说，“你们在这儿等着，我一个人去。”
白狐歪着脑袋看他，不明白他说什么。她跟了他好几年，不管他去哪儿她都跟着，从来没有被落下过。她以为今天也是一样，王谦走她就走，王谦停她就停。可王谦站起来往北走的时候，她跟了上去，王谦回过头，朝她摆了摆手。
“回去。”王谦说。
白狐停下来了。她站在石缝门口，看着王谦的背影消失在黑暗中，没有叫，也没有追。她蹲下来，下巴搁在爪子上，眼睛一眨不眨地盯着王谦消失的方向。黑风、闪电、雷霆也蹲在她旁边，四条狗排成一排，像四尊石像，安静地蹲在那里，等着。
王谦一个人往北走。
清晨的山里冷得刺骨，呼出的气在眼前凝成白雾，一团一团的，像是抽烟吐出来的烟圈。月亮还挂在天上，又圆又大，清冷冷的光洒下来，把山梁照得朦朦胧胧的。远处的老林子黑黢黢的，像一头趴着的巨兽，张着嘴等着他进去。风从北边吹过来，带着那片老林子的气息——潮湿的、阴冷的、腐烂的、压迫性的气息，像一只无形的手，推着他的胸口，像是在警告他不要再往前走了。
王谦没有停，脚步反而更快了。
他今天不带白狐和狗是有原因的。白狐和狗的嗅觉太灵敏了，它们能闻到那头熊的气味，闻到了就会怕，怕了就会叫，叫了就会惊动那头熊。他今天不想惊动那头熊，他只是想再靠近一些，再仔细看看那片地形，再确认一下熊的脚印、粪便、爪痕，再摸清它的活动规律。知己知彼，百战不殆。这是他爹教他的，也是他在山里摸爬滚打十几年悟出来的道理。
翻过第一道山梁，又翻过第二道山梁，过了那条小河，再走了一个多时辰，就到了那片老林子的边缘。王谦在林子边上停下来，蹲在一棵大松树后面，掏出烟袋锅子，装上烟丝，点着了，吧嗒了两口。他抽烟不是为了提神，是为了驱赶心里的那一丝不安。他一个人进这片林子，说一点都不怕那是假的。那头熊太大了，一丈多高，上千斤，一爪子能拍断碗口粗的树。他一个人，一支枪，三十发子弹，在这头熊面前，跟一只蚂蚁差不多。蚂蚁搬不动大象，他也打不死这头熊。
但他今天不是来打它的，只是来看看。看看而已，不犯法，也不丢人。
他把烟抽完了，把烟灰在鞋底上磕了磕，把烟袋锅子别在腰带上，站起来，走进了林子。
林子里还是那样，阴冷，潮湿，黑暗，安静得让人心里发毛。树还是那么大，遮天蔽日的，阳光透不进来。枯叶还是那么厚，踩上去软绵绵的，噗嗤噗嗤地响。空气里还是那股腐烂的气息，混着野兽的腥臊味，浓得让人想吐。
王谦一手举着火把，一手握着猎枪，一步一步地往深处走。他的眼睛不停地扫视着四周，从地面到树梢，从左到右，再从右到左，把每一个细节都看在眼里，记在心里。他在找那头熊留下的痕迹——脚印、粪便、爪痕、蹭痒痒留下的树皮破损、睡觉压出来的坑、吃剩的猎物残骸。这些痕迹能告诉他那头熊的体型、体重、力量、活动范围、活动规律、饮食习惯、作息时间，能帮他判断它的弱点和习性，为将来的那一战做准备。
走了大约半个时辰，他到了一片相对开阔的地方。这里的树没有那么密了，阳光能透下来一些，林子里亮了不少。地上长满了青苔和蕨类植物，绿油油的，踩上去软绵绵的。王谦蹲下来，在地上找脚印。找了一会儿，他找到了一串巨大的熊掌印，从东往西，穿过这片开阔地，消失在灌木丛后面。
脚印很新鲜。边缘锋利得像刀切的一样，蹄印里的泥土还是湿的、黏糊糊的，用指尖按一下，能印出清晰的指纹来。脚印的深度比昨天看到的更深，陷进泥土里一寸多深，说明这头熊今天的体重比昨天还重，也许是吃了什么东西，肚子撑得圆滚滚的。王谦用手量了量后掌的长度，比他的手还长，宽度也宽出一大截。他站起来，用自己的脚比了比，他的靰鞡鞋踩进那个脚印里，只占了三分之二，旁边还空出一大圈。
他顺着脚印往前走，穿过灌木丛，走进了一片更密的林子。这里的树更大了，松树、柞树、椴树，高高低低的，挤在一起。最粗的松树几个人都合抱不过来，树皮皴裂，像老人的脸。树冠遮天蔽日的，阳光完全透不进来，林子里黑得像夜晚。王谦把火把举高了些，橘红色的火光驱散了周围的黑暗，照出一小块亮地。树干上的苔藓在火光里泛着幽绿色，像一张张鬼脸。地上没有枯叶了，取而代之的是厚厚的青苔和蕨类，踩上去软绵绵的，一点声音都没有，像是踩在厚厚的棉花垫上，连脚步声都被吸收了。
他走得很慢，每一步都踩得很轻，眼睛盯着前方，耳朵捕捉着每一个细微的声音。他能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，一下一下的沉稳有力。他能听见自己的呼吸声，呼，吸，呼，吸，平稳均匀。他能听见火把燃烧的声音，噼，啪，噼，啪，偶尔爆出一颗火星子，落在地上，暗下去，变成灰烬。他还能听见远处传来的不知名鸟类的怪叫声，呱，呱，呱，像婴儿的哭声，又像老人的笑声，听着让人后背发凉。
走了一刻钟，他到了一棵巨大的松树前面。
这棵松树比他见过的任何一棵松树都大，树干粗得几个人都合抱不过来，树冠遮天蔽日的，像一把巨大的伞撑在头顶上。树皮皴裂，沟壑纵横，深的能插进一根手指头。树干上缠满了藤蔓，粗的像手臂，细的像手指，密密麻麻的，把树干裹了个严严实实，像穿了一件绿色的铠甲。树根从土里凸出来，像一条条巨蟒趴在地上，粗的比人腰还粗，蜿蜒着往四周伸展开去，最远的离树干有好几丈远。
树干上有一道巨大的爪痕。
爪痕离地一丈多高，深深嵌在树皮里，深得能插进两根手指头。树皮被撕裂了，露出底下白花花的木头，树液从撕裂的地方渗出来，顺着树干往下流，在树皮上留下一道道深褐色的印迹。五道爪痕并排，间距很大，每一道都比王谦的手指宽得多，也深得多。最中间的那道最深，几乎把树皮撕掉了一大块。爪痕的边缘参差不齐，是被撕裂的树皮，像一张张开的嘴，无声地诉说着那头熊的力量。
王谦蹲下来，把手伸进爪痕里量了量。四根手指能插进去，小拇指在外面。他又量了量爪痕的宽度，大拇指和中指张开，从最左边那道量到最右边那道，比他张开的巴掌还宽。他从背包里掏出一根绳子，在爪痕上比了比长度，然后从怀里掏出一把木尺——来之前特意带的，就是为了量这些尺寸。他把木尺贴在爪痕旁边，把长度记了下来，又从兜里掏出铅笔和笔记本，在本子上画了一道爪痕的草图，标注了高度、深度、宽度和间距。
这是王晴的笔记本，他出发前从妹妹那儿借的。王晴问他借笔记本干啥，他说有用，王晴就没再问了。她信任他，他说有用就是有用。
量完了爪痕，王谦又在树底下找了一圈。他找到了好几堆熊的粪便，有的是新鲜的，有的是陈旧的。新鲜的那堆还是软的，表面湿润，颜色发黑，里面没有消化的野果和橡子的残渣清晰可见。他蹲下来，用一根树枝拨开粪便，仔细看了看里面的内容。有橡子壳、野果核、蚂蚁的残骸，还有一些碎骨头。这说明这头熊什么都会吃，植物、昆虫、小动物，什么都吃。这种杂食性的熊最难对付，因为它们见多识广，不挑食，也不容易被食物诱惑。
陈旧的粪便已经干了，硬邦邦的，颜色发灰，上面长了一层白毛，是霉菌。王谦用手捏了捏，硬得像石头，粉末从指缝里漏下去。这说明这头熊在这片林子里活动不是一天两天了，也不是一年两年了，而是很多年了。这片林子是它的地盘，它在这里出生，在这里长大，在这里称王称霸，在这里过了不知道多少个春秋。这里是它的家，他是闯进别人家里的不速之客。
他又在树周围找到了一处熊睡觉的地方。那是几棵大松树中间的一片空地，地上铺了厚厚一层干草和枯叶，被压得平平的，中间有一个凹坑，刚好是一头熊蜷缩着睡觉的形状。凹坑很大，比王谦家的炕还大，他家那铺炕能睡五六个人，这个凹坑睡一头熊刚好。凹坑的边缘有几个深深的脚印，是熊站起来时留下的。王谦用手量了量那个凹坑的深度，坑底比周围的地面低下去至少半尺多，那是熊的身体长期压在上面压出来的。从凹坑的大小和深度来看，这头熊在这里睡了至少好几年，甚至十几年，把地面都压塌了一层。
王谦蹲在凹坑旁边，用手摸了摸坑底。坑底的干草和枯叶被压得又硬又密，像一层厚毛毡，摸上去滑溜溜的，是熊的毛和油脂磨出来的。他把手放在鼻子底下闻了闻，一股浓烈的腥臊味直冲脑门，呛得他差点打喷嚏。那股味道说不出的难闻，是野兽的体味、泥土的潮气、腐烂的草叶混在一起的味道，闻一下就想吐。
他站起来，在本子上记下了凹坑的位置、大小、深度和朝向。凹坑的开口朝南，说明这头熊睡觉的时候喜欢晒太阳，面朝南方，背靠北方。这跟大多数熊的习惯一样，但也不绝对，有的熊喜欢朝东有的熊喜欢朝西，跟地形、风向、阳光都有关系。王谦从这些细节中能读出很多信息——这头熊的作息规律、活动范围、领地意识、防备心理，甚至能推测出它的年龄和健康状况。一头老熊会选择朝南的窝，因为阳光充足，能保持体温；一头年轻的熊则无所谓，往哪边倒都行。
他把本子和笔收好，站起来，顺着脚印继续往前走。脚印从凹坑的北边延伸出去，朝着林子更深处去了。脚印越来越深，越来越新鲜，间距也越来越大，说明那头熊走的速度在加快，也许是在追什么东西，也许是听到了什么动静。王谦的心跳也加快了，他的手不自觉地握紧了枪，但他没有停下来，继续往前走。
走了大约两刻钟，到了一片低洼的沟塘子。沟塘子不大，大约两三亩的样子，四周是缓坡，中间是一片平地，长满了野草和苔藓。沟塘子中间有一条小溪，溪水很浅，最深的地方只到小腿，溪水很清，能看见河底的石头和游动的小鱼。
王谦在沟塘子边上停下来，蹲在一丛灌木后面，朝沟塘子里看去。
沟塘子里没有熊，但到处都是熊留下的痕迹。小溪边的泥地上全是脚印，大大小小，深深浅浅，有的新鲜有的陈旧，密密麻麻的，像一幅地图。岸边有几块大石头，石头上长满了青苔，青苔被蹭掉了一大片，露出底下光溜溜的石头表面，那是熊在石头上蹭痒痒留下的。小溪里有一条死鱼，半尺多长，肚皮朝上，飘在水面上，鱼身上有几个深深的牙印，是被熊咬死的，但熊没吃完就扔了。
王谦蹲下来，仔细看了看那些脚印。最大的那串是熊王的，后掌宽大，前掌巨大，爪尖的印子又深又长。旁边有几串小一些的脚印，也是熊的，但比熊王小得多，估计是熊王的幼崽。王谦数了数，幼崽的脚印有三四串，大小不一，说明不是同一窝的，也许是不同年份生的。熊王是一头母熊——只有母熊才会带着幼崽，公熊不会，公熊是独来独往的，只有在交配季节才会跟母熊在一起，交配完就走，幼崽全归母熊带。
王谦在心里默默地修正了自己的判断。熊王是母熊，而且是一头带崽的母熊。这就更麻烦了，带崽的母熊比公熊更危险。公熊攻击你，可能是觉得你有威胁，也可能是饿了想吃你。但母熊攻击你，只有一个原因——为了保护幼崽。为了保护幼崽，母熊会拼命，会不顾一切，会跟你同归于尽。你打它一枪，它可能不会倒下，但它会朝你冲过来，用它的身体挡住你，用它的爪子拍你，用它的牙齿咬你，直到你死，或者它死。