王谦从树杈上爬下来的时候，腿软得像面条。不是害怕，是兴奋——不，也不是兴奋，是一种说不清道不明的东西，像是身体里有什么东西被抽空了，又像是什么东西被填满了。他在树杈上坐了整整一天，从早晨坐到天黑，屁股都坐麻了，大腿内侧磨得通红，裤子上沾满了松脂和树皮屑，黏糊糊的，拍都拍不掉。靰鞡鞋的鞋底踩在粗糙的树皮上，鞋底的纹路都磨平了，滑得很，他小心翼翼地往下爬，一脚踩空差点摔下来，手忙脚乱地抱住树干，树皮刮在肚子上，棉袄被撕开了一道口子，棉花露了出来。
他蹲在地上，大口大口地喘着气。老林子里的空气又潮又闷，吸进肺里凉丝丝的，胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，一下一下的，沉稳有力。他蹲了好一会儿，等腿不抖了才站起来，把枪挎在肩上，把松明子点着了。
往回走的路上，他走得很慢，不像前几天那样急匆匆的了。靰鞡鞋踩在枯叶上，沙沙沙的声音在安静的林子里格外清晰。火把的光照在树干上，树干上的苔藓在火光里泛着幽绿色，像一张张鬼脸。他的影子投射在树干上忽大忽小的，像是在演一出皮影戏。
他在想那头熊蹲在洞口看夕阳的样子。那个背影，孤独的，苍凉的，沉默的，像一座山。它蹲在那里，一动不动，只有耳朵偶尔转一下，捕捉着林子里的每一个细微的声音。它的背对着他，他看不见它的表情，但他能感觉到它的情绪——那种活了很久很久的动物才会有的情绪，不是悲伤，不是快乐，是一种超越了悲伤和快乐的平静。像是把所有的悲欢离合都经历了一遍，把所有的酸甜苦辣都尝过了一遍，然后把它们全部放下，只剩下安安静静地活着，看着太阳升起又落下，看着春天来了又走了，看着树绿了又黄了，看着雪落了又化了。
他想起舅舅说过的话——“那头熊叫熊王，上千斤，在山里称霸几十年了，没人能动它。”舅舅没有骗他，那头熊确实没人能动它。不是因为它大，不是因为它凶，是因为它活了那么多年，经历了那么多事情，它比任何人都懂得什么是活着。你动它，就是在动一个比你更懂得生命的老人。你下得去手吗？王谦下不去手。
他想起杜小荷的五个条件——不许打熊王，十来天就回来，每天都要想她和孩子们，白狐和狗都要跟着，不许逞能。杜小荷的话像一把锤子，一下一下地敲在他心上，把那些不该有的念头一点一点地敲碎了。
出了老林子，月光洒了下来。月亮又圆又大，清冷冷的光照在脸上，像是被凉水洗了一把。他把火把灭了插在雪地里，站在林子边上回头看了一眼。那片老林子黑黢黢的，树冠连成一片像一顶巨大的墨绿色的帽子扣在山头上，风吹过树梢发出呜呜的声响，像是一种古老的歌谣，又像是一种低沉的警告。
王谦深吸了一口气，转身往南走。
回到营地的时候，天已经黑透了。黑皮蹲在石缝门口，手里拿着一根树枝在地上画圈，画了一个又一个密密麻麻的，他自己都不知道在画什么。栓柱坐在火堆旁边磨刀，他那把老猎刀已经磨得飞快了，但他还在磨，一下一下的，很慢很耐心。大壮和二柱蹲在火堆另一边烤火，两个人都不说话，火光映在他们脸上红扑扑的。铁蛋和石头在溪边洗碗，碗洗了半天了还在洗，不是因为脏是因为没事干，不想回营地干坐着等。小顺子和虎子坐在石缝里面靠着墙发呆，小顺子嘴里叼着一根草棍，虎子闭着眼睛像是在打盹。
王晴站在石缝门口，朝北边张望。她的眼睛在黑暗中亮晶晶的像两颗星星，手里握着笔记本，手指头不停地翻着页，翻来翻去的不知道在看什么。
白狐第一个听见了王谦的脚步声。她从石缝里冲出来，像一支白色的箭射进黑暗里，扑到王谦脚边，围着他转了好几圈，前腿扒着他的腿站起来，舌头舔着他的手，尾巴摇得跟风车似的。黑风、闪电、雷霆也跟着冲了出来，三条狗围着王谦转圈，四条狗的尾巴在黑暗中摇成了一片模糊的影子。
“谦哥回来了！”黑皮站起来，把手里的树枝扔了，跑过来上上下下打量了王谦一遍，“没事吧？怎么这么晚才回来？你吃了没？锅里还热着汤呢。”
“没事。”王谦把背包放在地上，枪靠在墙上，走进石缝一屁股坐在松枝铺上，长长地舒了一口气。松枝铺软软的，带着松脂的香味，躺上去很舒服，他的身体陷进松枝里，浑身上下的骨头都像松了绑一样，嘎巴嘎巴地响了几声。
王晴端了一碗热水过来，蹲在他旁边，“哥，喝口水。”
王谦接过去喝了两口，水是温的，不烫不凉，正好。他把碗放在地上，闭上眼睛。
“谦哥，今天又去那边了？”黑皮蹲在他旁边，声音压得很低。
王谦点了点头。
“看见那头熊了？”
王谦又点了点头。
黑皮沉默了一会儿，小心翼翼地又问:“那你……打了吗？”
王谦睁开眼睛看着黑皮，黑皮的眼睛在火光里亮晶晶的，满是担忧和期待。他看了黑皮好一会儿，摇了摇头，“没打。”
黑皮长长地舒了一口气，那口气长得像是憋了一整天，呼出来的时候整个人都软了，一屁股坐在松枝铺上，“没打好，没打好。谦哥你知不知道我这一天是怎么过的？从早上你走了我就开始担心，担心你碰上那头熊，担心你跟它干上了，担心你有个三长两短。我坐在石缝门口看北边的天，看着太阳从东边升起来挂在头顶上又从头顶上滑到西边，每一分每一秒都像一年那么长。”
栓柱把磨刀石收起来，把猎刀插回腰带上，走过来坐在王谦旁边。他没有说话，只是看了王谦一眼，然后点了点头。那个点头里有理解，有支持，还有一种说不清道不明的东西，像是松了一口气，又像是在说“你做对了”。
大壮和二柱也过来了，铁蛋和石头也洗完碗回来了，小顺子和虎子从石缝里面走出来，王晴蹲在王谦旁边。六个人围着他，谁也没说话，就那么坐着，火堆的光照在每个人脸上，橘红色的，暖暖的。
王谦把碗里的水喝完了，把碗递给王晴。王晴又给他盛了一碗汤——野猪骨头汤，熬了一整天了，汤熬得白白的，浓得像奶，上面飘着几颗葱花和几片姜。他接过去喝了两口，汤很鲜很烫，从嗓子眼一直烫到胃里，整个人都暖和了。
“谦哥，那头熊到底多大？”黑皮忍不住又问了一遍。
王谦放下碗，想了想，“很大。”
“比去年那头大？”
“大一倍都不止。”
黑皮倒吸了一口凉气，嘴张着合不拢，眼睛瞪得像铜铃。
栓柱问了一句:“那你为什么没打？”
王谦沉默了一会儿，喝了汤，把碗放在一边，在裤腿上擦了擦手。“不知道。就是下不去手。它蹲在洞口看夕阳的样子，像个人似的。不是像人，是像什么别的，比人更老的东西。你们见过活了不知道多少年的老松树吗？就是那种感觉。它站在那里，你觉得它不是一头熊，它是这座山的一部分。”
大家都不说话了。火堆里的木头炸了一声，噼啪，火星子飞起来落在黑皮的手背上，烫得他“嘶”了一声甩了甩手，火星子掉在地上暗了下去。
王晴坐在王谦旁边，一直没说话。她在笔记本上写了一行字——“第八天，哥哥看见了那头熊，没有打。他说下不去手。”写完了她把本子合上，把铅笔夹在本子里，塞进背篓。
第二天，王谦决定在营地里休整一天。
他说这几天走得太累了，腿都走细了，得歇歇。黑皮知道他不是腿累了，是心累了。他不想再往北走是因为不想再看见那头熊，看见那头熊他心里难受，说不清为什么难受但就是难受，像是有什么东西堵在胸口吐不出来也咽不下去。
大家早上起得晚。太阳出来了才陆续从松枝铺上爬起来，一个个懒洋洋地蹲在火堆旁边啃饼子喝汤。没有人提进山的事，也没有人提熊王的事。黑皮讲了个笑话，说翠花她爹同意秋天办喜事了，但有个条件——要请全屯子的人吃饭，一个都不能少。黑皮说他娘算了算，全屯子好几十户人家，光猪肉就得杀两头，加上鸡鸭鱼肉酒水烟茶，花的钱比娶媳妇的彩礼还多。黑皮正愁着呢，栓柱说“你愁啥？猪肉从谦哥那儿拿，你家养了鸡杀了就行，酒水烟茶找你老丈人报销”。黑皮说“我老丈人抠得很，能报销才怪”。大家笑成一团。
吃过了早饭，黑皮和栓柱去溪里抓鱼。溪水很凉，但两个人不怕冷，卷起裤腿就下了水。黑皮用石头垒了一道堰堵住一小段溪流，把水舀出去，等水浅了就开始摸鱼。溪里的鱼不大，但很肥，细鳞鱼肚皮银白背脊青灰，在阳光下闪着光，一条条圆滚滚的，摸上去滑溜溜的，一使劲就从手里溜走了。黑皮摸了好几条，有的抓住了又从手里滑出去跑掉了，气得他直骂娘。栓柱比他稳当多了，一抓一个准，抓了七八条用柳条串了提在手里。
大壮和二柱去捡柴火，把石缝门口的柴火堆得比人还高。铁蛋和石头去采野菜，采了一大把蕨菜和刺嫩芽，回来用水焯了蘸酱吃，又嫩又脆又清爽。小顺子和虎子把石缝打扫了一遍，把松枝铺翻了个个儿把旧松枝抱出去扔掉，换了新的松枝铺上，石缝里立刻充满了松脂的香味。
王晴坐在石缝门口画速写。她画了黑皮在溪里抓鱼的样子——卷着裤腿弯着腰手在水里摸鱼，屁股撅得老高，裤裆湿了一大片。画了栓柱站在溪边用柳条串鱼的样子——手里提着一串鱼咧着嘴笑，露出一口白牙。画了大壮和二柱扛着柴火往回走的样子——大壮扛着一大捆走在前面，二柱扛着一小捆跟在后面，兄弟两个一高一矮一壮一瘦，对比鲜明。画了铁蛋和石头采野菜的样子——两个人蹲在地上头挨着头不知道在看什么。画了小顺子和虎子铺松枝的样子——小顺子嘴里叼着一根草棍一副吊儿郎当的样子，虎子闷头干活脸上一点表情都没有。画了白狐趴在石缝门口晒太阳的样子——眯着眼睛下巴搁在爪子上，尾巴卷过来盖住鼻子，耳朵偶尔转一下，苍蝇落在她鼻子上她就打个喷嚏，然后继续睡。
王谦坐在石缝里面靠在墙上，手里拿着烟袋锅子，吧嗒吧嗒地抽着。他没有出去，就坐在那里看着弟兄们在营地里忙活。阳光从石缝外面照进来落在他脸上暖洋洋的。他的眼睛半睁半闭，像是在打盹又像是在想什么。
他在想杜小荷。想了很久，从早上想到中午，从中午想到下午。想她挺着大肚子在灶台边烙饼的样子，想她坐在炕沿上纳鞋底的样子，想她站在屯口的老槐树下等他的样子。他在想等回了家要对她说“我没有去打熊王”，想象她听到这句话时的表情，是会哭还是会笑，是会骂他还是会抱他。也许什么都不会做，只是看着他，看很久很久，然后说一句“你回来了就好”。杜小荷就是这样的人，不哭不闹不抱怨，但他知道她心里装着多少事。
他在想王小山，想他骑在自己脖子上揪着头发当缰绳的样子，想他搂着自己脖子哭着说“爹不走”的样子。他在想等回了家要把儿子举过头顶转几圈，转得他咯咯笑，笑得口水滴在自己脸上。他要给他讲大山的故事，讲大熊的故事，但不是讲怎么打熊，是讲那头熊蹲在洞口看夕阳的样子。他要告诉儿子，山里的每一头野兽都有自己的故事，你打不打它都不重要，重要的是你听不听得到它的故事。
他想着想着，烟袋锅子里的烟丝烧完了，烟灭了。他没有再装，把烟袋锅子别在腰带上，靠在墙上闭上眼睛。
晚上大家围着火堆吃了顿好的。黑皮抓的细鳞鱼用盐腌了烤着吃，鱼皮烤得焦黄酥脆鱼肉又嫩又鲜，一人分了一条吃得连鱼骨头都没剩。大壮和二柱捡的柴火烧得旺旺的，火苗子蹿得老高把营地照得亮堂堂的。铁蛋和石头采的蕨菜和刺嫩芽焯了水蘸酱吃，又嫩又脆又清爽。王晴用野猪肉和干蘑菇炖了一锅汤，汤炖得白白的浓得像奶，每人喝了一大碗从头暖到脚。
黑皮喝得有点多了，脸红红的，话也多了。他说他小时候他爹进山打猎，每次走他都哭，哭着哭着就不哭了。他说他爹现在老了腿脚不行了，不能进山了，可他爹的眼睛还望着山，每天傍晚都坐在院门口看北边的山梁看很久。他说他爹说过一句话——“山在那儿你就得去，不去你心里不踏实，去了你腿脚不踏实。不踏实一辈子，踏实一阵子，你自己选。”黑皮说他选踏实一阵子，一辈子太长了，他过不了那么长的踏实日子。
栓柱没有说话，但他喝了一大口酒，然后看着火堆发了很久的呆。他不知道在想什么，也许在想他儿子，也许在想他媳妇，也许在想他爹。也许什么都没想，就是发呆。
王晴坐在王谦旁边，靠在他肩上。她没有喝酒，但她脸也红红的，是被火烤的。她把笔记本拿出来翻到今天画的那一页给他看——画的是他。王谦坐在石缝里面靠
着墙，手里拿着烟袋锅子，眼睛半睁半闭，阳光从石缝外面照进来落在他脸上，橘红色的暖暖的。他在画里看起来很安静很平和，像一个普通的猎人，一个普通的丈夫，一个普通的父亲，一个普通的哥哥，一个普通的弟兄。不是那个在深山里追踪熊王的猎人，不是那个让整个屯子都佩服的神枪手，不是那个能一枪打死野猪的猛人，就是一个普普通通的坐在石缝里抽烟袋锅子的男人。
“哥，你老了。”王晴看着他说。
王谦摸了摸自己的脸，笑了，“我还没到三十呢。”
“不是年龄老了，是心老了。”王晴说，“你以前不是这样的。你以前进了山眼里只有猎物，看见什么就想打什么，打不着不罢休。你现在不一样了，你看见那头熊下不去手了。”
王谦不笑了。
“你猜怎么着。”王晴把笔记本合上，仰起脸看着天上的星星，“我觉得这样更好。”
“哪样？”
“现在这样。”王晴说，“你知道什么东西该打什么东西不该打，知道什么时候该进什么时候该退，知道什么值得什么不值得。你以前是个好猎手，现在是个好的猎人。猎手和猎人不一样。猎手是手，猎人是人。”
王谦看着妹妹，她的眼睛在火光里亮晶晶的像两颗星星。他张了张嘴想说什么，但没说出来，伸手揉了揉她的头发，站起来走到石缝里面躺进松枝铺里。
白狐趴在他脚边，下巴搁在他鞋上，眯着眼睛。黑风、闪电、雷霆也趴下了，四条狗挤成一团，三条鹰蹲在石缝上方的岩石上戴着眼罩安安静静的。
王谦闭上眼睛。他想起王晴说的那句话——“猎手和猎人不一样。”猎手是手，猎人是人。他现在是人了。不是说他以前不是人，是他以前只知道打猎，看见猎物就想打，打着了高兴，打不着懊恼，打猎就是打猎，跟吃饭睡觉一样，是本能。现在不一样了，现在打猎之前会想了，会想该不该打，值不值得打，打了之后会不会后悔。想多了手就慢了，手慢了就犹豫了，犹豫了就下不去手了。但下不去手不一定是坏事，有时候下不去手比下得去手更需要勇气。
远处传来狼嚎声，一声接一声的在夜空里回荡。
王谦听着那声音，翻了个身，把棉袄往身上裹了裹，很快就睡着了。他梦见自己又坐在那棵大松树的树杈上，看着那头熊王从石砬子里走出来，蹲在洞口看夕阳。夕阳把它的毛染成了暗红色，像一团燃烧的火。它蹲在那里一动不动，看着太阳慢慢地落下山去。他坐在树杈上也一动不动看着它看夕阳。天黑了，太阳落下去了，那头熊站起来抖了抖毛，转身钻进了石砬子的洞口。在它转身的那一瞬间，它抬起头看了他一眼。那双眼睛是棕色的，很深很亮，像是两汪深潭。没有愤怒，没有恐惧，没有警惕，只有一种平静的悠远的居高临下的审视，像是在说:“我知道你在那里，我知道你看了我很久了。没关系，你继续看。我要回去了，明天见。”
王谦在梦里笑了。