王谦在灶台边坐到后半夜才上炕。
他轻手轻脚地脱了靰鞡鞋，把棉袄搭在椅背上，掀开被子躺进去，生怕惊动杜小荷。炕烧得热乎乎的，被窝里暖洋洋的，杜小荷已经睡着了，呼吸均匀，一只手搭在肚子上，另一只手搂着王小山。王小山四仰八叉地躺在炕梢，被子蹬到了脚边，露出小肚皮，肚子圆鼓鼓的，随着呼吸一上一下。
白狐趴在炕边，听见王谦上炕的动静抬起头看了他一眼，黑暗中眼睛闪着绿光，像两颗绿宝石。她看了他一眼，又把下巴搁回爪子上，闭上了眼睛。
王谦躺了半天没睡着，睁着眼睛看着头顶的房梁。月光从窗户纸透过来的光线朦朦胧胧的，在天花板上投下一片灰白色的光斑，随着云朵的移动忽明忽暗，像水波一样荡漾。他在想熊王的事，想那片老林子，想那道一丈多高的爪痕，想那头熊蹲在洞口看夕阳的背影。他在想一万种可能，每一种都可能要他的命，每一种都可能是他的最后一次进山。
想着想着，他忽然感觉到旁边有一道目光在看他。他转过头，杜小荷不知道什么时候醒了，侧着身子看着他，眼睛在黑暗中亮晶晶的，像两颗星星，没有睡意，像是已经醒了很久了。
“还没睡？”王谦问。声音很轻，怕吵醒王小山。
杜小荷没有说话，就那么看着他。她的目光不是平日里那种温和的、含笑的、带着点调皮的目光，是另一种目光——沉重的，忧虑的，像是有什么东西压在上面，沉甸甸的，压得她透不过气来，像一块大石头压在心口上，把所有的轻松和笑容都压没了。她的手从被子里伸出来，握住了王谦的手，握得很紧，指甲掐进他的手背里，疼得他皱了皱眉，但没有躲。
“怎么了？”王谦反握住她的手，她的手冰凉冰凉的，像是在冷水里泡过。他把她的手握在手心里，用自己的体温给她暖着。
“你又想那头熊了。”杜小荷的声音不大，语气很平静，像是在说一件她知道很久了的事。不是疑问句，是陈述句，证据确凿。她不是在问他，是在告诉他——她知道了，她早就知道了，从王谦回来的第一天就知道了。他在院子里蹲着抽烟，眼睛盯着北边的山梁，一看就是半天；他蹲在灶台边拿根树枝在地上画来画去，画完用脚抹掉，抹掉又画；他半夜不睡觉，一个人坐在灶台边发呆，火灭了都不知道。她全都看在眼里，只是没有说。
王谦没有说话，没有否认。
“你说过不去的。”杜小荷的声音高了一些，带着一丝颤抖，像是绷紧了的琴弦被拨动了一下。
“我就是想想。”王谦的声音有点发虚。
“你想了就会去。”杜小荷的声音又高了一些，“我还不知道你？你想了就会去，去了就会打，打了就打不着，打不着你就不回来。你在山里待了半个月，每天往北边跑，你以为我不知道？你以为我在家什么都不知道？黑皮他娘告诉我了，说你天天往老黑山北边跑，去找那头熊王。黑皮他娘说黑皮回家做噩梦，梦见那头熊会说话，问他为什么要来找它。黑皮都那样了，你还不收手？”
王谦沉默了很久。窗外没有月亮也没有星星，黑沉沉的，老林子那边什么也看不见。但他知道那头熊在那里，在石砬子里睡觉，也许正做着梦，梦见自己年轻的时候在老林子里奔跑，追着一只狍子跑，追上了咬住了狍子的脖子，鲜血流了一地，腥味很重。
“我就是去看看。”王谦说。
“看看也不行。”杜小荷坐起来了，肚子太大了，撑着身子坐起来很费劲。她一只手撑着炕，另一只手扶着肚子，喘了几口气才坐稳。被子从她身上滑下来，露出里面穿的那件旧棉袄，棉袄的扣子系不上了，肚子太大，只能用一根布带子系在腰上。她的头发散着，披在肩上，脸在黑暗中看不清表情，但王谦能感觉到她的目光，像两把刀插在他身上，每说一个字就往里扎一分。“你上次进山之前发过誓的，不许打熊王。你发过誓的。你说‘我发誓’，你说了，我听见了。你发过的誓不算数了？”
“我没打。”王谦说。
“你现在没打，以后呢？”杜小荷的声音带着哭腔，“你以后会不会去打？你想了就会去，去了就会打。你在想怎么打对不对？你在想用什么枪什么子弹对不对？你在想从哪边包抄在哪里设伏对不对？你在想用套索还是用夹子用烟熏还是用陷阱对不对？”
她每说一个“对不对”，声音就高一分，说到最后声音已经哑了，眼泪也下来了。她的身体在发抖，从肩膀到手从手到腿，浑身都在抖，像一片风中的树叶，随时都会被吹落。
王谦伸手去搂她，她躲开了。
“你别碰我。”杜小荷的声音从哭变成了喊，虽然压低了怕吵醒王小山，但还是喊，“你听听我说。求你了，当家的。你别去了。你不能去。你要是去了出了事，我和小山怎么办？肚子里这个还没见过爹呢。你让他生下来就没有爹？你让小山这么小就没有爹？你让咱娘白发人送黑发人？你让舅舅怎么活？你让晴儿怎么活？你不为自己想，你为他们想想行不行？”
王谦没有说话，伸出的手僵在半空中，不知道是该收回来还是该继续伸过去。他看着她哭，看着她喊，看着她发抖，心像被一把钝刀一下一下地割，每一刀都不深，但每一刀都很疼，疼得他喘不过气来。
杜小荷哭了好一会儿才停下来，用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，把被子拉过来盖在身上。她的身体还在发抖，但比刚才好一些了，像是把那股情绪发泄出去了大半，剩下的压在心底，等着下次再爆发。她的眼睛红肿得像两个桃子，鼻尖红红的，脸上一道道的泪痕，在黑暗中被月光照得发亮，像一条条干涸的小溪。
王谦把枕头挪过去靠近她，伸手摸了摸她的肚子。肚子里的孩子动了一下，轻轻地拱了一下他的手心，像是一条小鱼在游，又像是一只蝴蝶在扇动翅膀。他把手贴在那里没有动，感受着那个小生命在杜小荷的身体里挣扎着要出来。它在里面待不住了，想出来看看这个世界，看看它的爹，看看它的娘，看看它的哥哥。
杜小荷没有躲开，但也没有靠近。她坐在那里，低着头，抽泣声渐渐小了。
王谦把她的手握在手心里，杜小荷没有抽回去，也没有握紧，就那么让他握着，像是一块木头，没有反应。他感觉到她的手慢慢热了起来，从冰凉变得温热，从他的体温传过去。
“我不去了。”王谦说。
杜小荷抬起头看着他，眼睛里还有泪光在闪。她的嘴唇哆嗦着，想说什么但没说出来，像是怕一开口王谦就会反悔，怕一说出来这个承诺就不作数了，怕自己听错了，怕这是一场梦。
“真的。”王谦点了点头，“不去了。让它在那儿吧。它活它的，我活我的。各过各的日子，谁也不碍谁。”
杜小荷看了他很久，看了好一会儿，忽然扑过来搂住了他的脖子，把脸埋在他的颈窝里。她没有哭，只是把脸埋在那里，一动不动。王谦能感觉到她的睫毛在他皮肤上微微颤动，像蝴蝶的翅膀在扇动。能感觉到她的呼吸喷在他脖子上，热热的，一下一下的。能感觉到她的心跳，咚，咚，咚，比平时快了很多，像是刚跑完了好几里路。能感觉到她的眼泪又流下来了，滴在他的衣领上，洇开一个小小的湿印，温热温热的。
王小山在梦里翻了个身，含混不清地喊了一声“爹”，又睡了。
王谦一只手搂着杜小荷，另一只手伸过去给王小山盖好被子。被角掖在儿子下巴底下，只露出一个小脸蛋。小脸蛋胖乎乎的，在月光下白得像一块豆腐，嘴巴微微张着，口水从嘴角流下来，在枕头上洇开一小片湿印。
白狐抬起头看了他们一眼，黑暗中眼睛闪着绿光。她看了好一会儿，又把下巴搁回爪子上，闭上了眼睛。她的尾巴轻轻摇了一下，打在地上，噗的一声。
窗外什么声音都没有，连狗都不叫了，连风都停了。整片山林安安静静的，像是也在听。听杜小荷的眼泪滴在王谦衣领上的声音，听王谦的心跳慢慢平稳下来的声音，听肚子里那个孩子翻身的声音。山是有耳朵的，林子是有耳朵的，风是有耳朵的，石头也是有耳朵的。它们听见了杜小荷的哀求，听见了王谦的承诺，听见了一个母亲对未出生孩子的守护，听见了一个猎人对自己内心的征服。
王谦在黑暗中睁着眼睛，睡不着。杜小荷已经靠在他肩上睡着了，呼吸均匀，胸口微微起伏，手还搭在他手背上。王小山睡在炕梢，打着细微的鼾声，像小猫在打呼噜。
他在想，他不能死。不是为了自己，是为了杜小荷，为了王小山，为了肚子里那个还没出生的孩子。他们需要他，这个家需要他。
他想起那天在老林子边上，白狐夹着尾巴不敢进去，黑风闪电雷霆缩在她后面。它们知道那头熊惹不得。它们比他聪明，比他有灵性，它们知道什么能惹什么不能惹。他不如它们。他太固执了，太要强了，太不服输了。可固执、要强、不服输，这些在山里是没用的。山从不跟你讲道理，林子从不跟你讲道理，熊也从不跟你讲道理。你惹了它，它就要你的命。
王谦深吸了一口气，闭上眼睛，在心里对自己说，不去了，不去了，不去了。
他又说了一遍，一遍又一遍，说到最后自己都不确定是真的不去了还是在说服自己。他翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住杜小荷露在外面的肩膀。杜小荷在梦里感觉到了他的动作，往他怀里拱了拱，手搭在他腰上，呼吸更均匀了。
白狐抬起头看了他一眼，黑暗中眼睛闪着绿光。她看了一会儿，又把下巴搁回了爪子上，闭上了眼睛。她的尾巴没有摇，保持着刚才的姿势。
王谦闭上眼睛，对熊王说:“你好好活着，我不去找你了。”他在心里默默地说，说完之后身体忽然放松了，像是卸下了一个重担。那根绷了不知道多少天的弦终于松了，压在胸口的那块大石头终于搬走了。
他很快就睡着了，一夜无梦。