黑皮的疑问
那天夜里，黑皮翻来覆去睡不着。他躺在松枝铺上，一会儿面朝石壁，一会儿面朝洞口，一会儿仰面朝天，把松枝铺压得嘎吱嘎吱响。栓柱被他吵醒了两回，每次都是含糊不清地嘟囔一句“别翻了”，翻个身又睡着了。大壮被他吵醒了一回，坐起来揉了揉眼睛，看看黑皮又看看洞口，不知道发生了什么事，躺下又睡了。二柱也被他吵醒了一回，但二柱连眼睛都没睁开，含混不清地说了句“黑皮你又做噩梦了”，翻个身把被子蒙在头上继续睡。
黑皮不是做噩梦，他是睡不着。脑子里一直在转，转的都是今天的事——王谦一个人去了老林子，去找那头熊王，回来了，说“打不死就是打不死”。枪法那么准的谦哥，胆子那么大的谦哥，连熊都不怕的谦哥，怎么就怕那头熊了呢？不是怕，他说是打不死。可黑皮觉得不是打不死，是怕。但怕什么？怕熊？谦哥不怕熊，去年打那头五百斤的大熊，眼睛都没眨一下，一枪撂倒，干脆利落。怕死？谦哥也不怕死，在山里跑了十几年，哪次不是把脑袋别在裤腰带上？他怕的不是熊也不是死，他怕的是别的什么东西。
黑皮想不明白，越想越睡不着，越睡不着越想。他在松枝铺上翻来覆去地折腾，把松枝铺压得嘎吱嘎吱响。栓柱又被吵醒了，这回他没说“别翻了”，他坐起来了，在黑暗中看着黑皮。月光从洞口照进来，灰蒙蒙的，能看见黑皮的轮廓。他躺在那里，眼睛睁得大大的看着洞顶。
“睡不着？”栓柱问。
“睡不着。”黑皮说。
栓柱没有再问，躺下了但没睡。他也睁着眼睛看着洞顶。洞顶的岩石在月光下泛着青光，上面的裂缝和纹路像是在慢慢地变化。
“栓柱，你说谦哥为啥不打那头熊？”黑皮忽然问了一句。
栓柱沉默了好一会儿，“你问谦哥去，别问我。”
“我问了，他不说。”
“那你就别问了。”
黑皮不说话了，但过了一会儿又说:“我觉得谦哥不是打不死，是怕。”
“怕啥？”
“不知道。”黑皮想了想，“怕死？谦哥不怕死。怕熊？谦哥也不怕熊。他怕嫂子？嫂子不让他打。”栓柱没有回答。黑皮也沉默了，躺在松枝铺上。
天刚蒙蒙亮，黑皮就起来了。他走到石洞门口，王谦已经蹲在火堆旁边了，在烧水。火光映在他脸上，他的表情很平静。黑皮在他旁边蹲下，添了几根柴，火烧得更旺了。
“谦哥，我想问你个事。”黑皮的声音不大。
“问。”王谦把水壶架在火上。
“你为啥不打那头熊？你说打不死，可我觉得不是打不死。你的枪法那么好，打脑袋打心口都是一枪。我觉得你是有别的啥原因。”
王谦没有马上回答，往火里又添了一根柴，火苗子舔着新柴噼里啪啦地响。火光映在他脸上，橘红色的，表情在火光里忽明忽暗。
“你怕了？”王谦反问了一句。
黑皮愣了一下，“我？”
“你怕狼。你怕狼怕了快二十年了。你为啥怕狼？你打过狼，你也打死过狼。你不是打不死狼，你是怕狼。”王谦的声音不大，很平静，像是在说一件很普通的事。
黑皮沉默了。他看着火堆，火光照在他脸上。他的表情在火光里变来变去，嘴巴张了张又闭上了，闭上了又张开了。
谦哥，你说得对，我怕狼。可我怕狼是因为我小时候被狼撵过，差点被咬死。你呢？你怕熊是因为啥？你也差点被熊咬死过？”
王谦摇了摇头，“不是。”
“那是啥？”
王谦沉默了，沉默了很久。黑皮以为他不会回答了，正要站起来走开，王谦忽然开口了。
“我怕的不是熊，是打不死它。”
黑皮愣了一下，“打不死它？”
“打不死它，它就扑过来。它扑过来，你跑不掉，我跑不掉，栓柱跑不掉，大家都跑不掉。你不是没见过那头熊，一丈多高，上千斤，一爪子能拍断碗口粗的树。你打它十枪它未必死，它挨十枪未必死。咱们挨它一巴掌就没命了。我不是怕死，我怕的是因为我的逞能让弟兄们跟我一起死。你想想，要是因为我想打那头熊，让弟兄们出了事，我这辈子能安心吗？你让我怎么跟你们的家里人交代？让我怎么跟翠花交代？你秋天就要办喜事了，你出了事翠花怎么办？”
黑皮没有说话，低下了头。
王谦把烟袋锅子从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕烟灰，站起来，拍了拍裤子上的土。
“谦哥，你说得对。”黑皮说。王谦看了他一眼，点了点头，转身走回了石洞。
黑皮蹲在火堆旁边又蹲了很久。
太阳出来了，金灿灿的阳光照在雪地上，把整片山林照得亮堂堂的。白狐从石洞里钻出来蹲在黑皮旁边，仰着脸看着他。黑皮低下头看了看白狐，伸手摸了摸她的脑袋。白狐没有躲，让他摸了摸。黑风、闪电、雷霆也从石洞里钻出来了，三条狗蹲在白狐旁边，四条狗排成一排仰着脸看着黑皮。
远处的山梁上，阳光正在一点一点地铺开，从山顶铺到山腰，从山腰铺到山脚。
黑皮站起来，走回石洞里。王谦正蹲在石板上收拾东西，把野猪肉一块一块地用盐腌上，码在石洞最里面的石板上，用桦树皮和枯叶盖着。黑皮在他旁边蹲下来，也拿起一块野猪肉用盐抹了一遍，用树叶包好码在石板上。两个人蹲在那里，一人抹盐一人码肉，谁也没说话。白狐趴在石洞门口，下巴搁在爪子上，眯着眼睛。黑风、闪电、雷霆也趴在她旁边，四条狗挤成一团。
栓柱从松枝铺上爬起来，揉了揉眼睛，看见王谦和黑皮蹲在石板上腌肉。他走过来在两个人旁边蹲下来，也拿起一块野猪肉用盐抹了一遍。
三个人蹲在那里腌肉，谁也没说话。