大年三十，天还没亮，王谦就起来了。今天是除夕，一年的最后一天，也是1986年的最后一天。明天就是1987年了，新的一年。
天还没亮透，外头还是灰蒙蒙的。屯子里的鸡刚开始打鸣，第一声还带着睡意，第二声就亮堂了，隔着院墙传来，一声接一声的。王谦睁开眼在黑暗中躺了一会儿，听着杜小荷均匀的呼吸声，听着王小山的鼾声，听着梅梅细微的呼吸声。梅梅睡在杜小荷旁边，裹着小被子，只露出一张小脸，小脸蛋胖乎乎的，在黑暗中白得像一块豆腐。嘴巴微微张着，口水从嘴角流下来，在枕头上洇开一小片湿印。
王谦轻轻掀开被子，轻手轻脚地下了炕。靰鞡鞋就放在炕沿底下，他把脚伸进去系紧了鞋带，站起来活动了一下筋骨。白狐趴在炕边，听见动静抬起头看了他一眼，眼睛在黑暗中闪着绿光。她站起来抖了抖毛，跟在他脚后跟出了屋。黑风、闪电、雷霆也跟了出来。
院子里的雪又厚了一层，踩上去嘎吱嘎吱响。王谦站在院子中间，朝北边的山梁看了一眼。天还没亮，山影重重叠叠的，像一幅水墨画。那片老林子还在那里，墨绿色的黑沉沉的，在一片白茫茫的雪地上格外显眼。他看了一会儿，转身走回屋里，蹲在灶台边开始烧火。
灶膛里的火光照亮了他的脸，橘红色的，暖洋洋的。他把锅刷干净，添了半锅水，盖上锅盖，又往灶膛里加了几根柴，火苗子舔着新柴噼里啪啦地响。白狐蹲在他脚边，下巴搁在他鞋上，眯着眼睛。
天亮的时候，杜小荷醒了。她侧过身看了看梅梅，梅梅还在睡，小脸蛋红扑扑的，嘴巴微微张着。她伸手摸了摸梅梅的脸蛋，嫩得像豆腐，手指头刚碰到就缩回来了，生怕碰坏了。她又伸手摸了摸，这回没缩，轻轻地摸了一下，梅梅在梦里动了一下。
王谦把饭菜端上桌，苞米面糊、小米粥、红糖鸡蛋水、咸菜、饼子。杜小荷坐起来靠在炕头上，王谦把一碗小米粥递给她。她接过去喝了两口，把碗放在炕桌上，“梅梅还没醒？”
“没醒。”王谦看了看梅梅，“让她睡吧，醒了再喂。”
王小山也醒了，从炕梢爬起来，揉着眼睛爬到王谦腿上，“爹，过年了？”
“过年了。”王谦把儿子抱起来，“今天过年，晚上吃好吃的。”
“吃啥？”
“猪肉炖粉条，酸菜炖排骨，饺子。”
王小山咽了口唾沫，“爹，我要吃饺子。”
“晚上吃。”王谦捏了捏他的小鼻子，“现在先吃粥。”
上午，王谦开始贴对联。对联是舅舅王德厚写的，老先生的毛笔字在屯子里是数一数二的。上联是“山清水秀风光好”，下联是“人寿年丰喜事多”，横批是“五谷丰登”。王谦把对联在门上比了比位置，用浆糊贴上。他又在门框上贴了福字，在大门上贴了门神。白狐蹲在旁边看着，歪着脑袋，不明白他在干什么。黑风、闪电、雷霆也蹲在旁边看着，四条狗的尾巴摇来摇去。
王晴从隔壁过来了，手里端着一盆浆糊，胳膊下夹着一卷红纸。“哥，我帮你贴。”她蹲下来用剪刀把红纸裁成条，一条一条的，用毛笔蘸了墨汁在红纸上写“福”字。她的毛笔字不如王德厚，但写得不差，一笔一划的，工工整整的。
黑皮来了，栓柱来了，大壮和二柱来了，铁蛋、石头、小顺子、虎子也来了，刘建国和李志刚也来了。十二个人挤在院子里，七嘴八舌地说话。黑皮穿着一身新衣裳从头到脚都是新的，头发也理过了，抹了头油亮锃锃的，苍蝇落上去都打滑。栓柱也穿了一身新衣裳，灰色的，他媳妇给他做的，针脚又细又密。大壮和二柱也穿了一身新衣裳。铁蛋、石头、小顺子、虎子、刘建国、李志刚都穿了新衣裳。
舅舅王德厚来了，拄着拐杖一瘸一拐的，手里提着一瓶酒。大姑王桂兰来了，手里提着一只鸡。小姑王桂芝来了，手里提着一块肉。杜勇军来了，拄着拐杖一瘸一拐的，手里提着一壶药酒。杜勇军的老伴也来了，手里提着一篮子鸡蛋。两大家子人，老老少少，挤满了院子。
屋里摆了两桌，大人一桌，孩子一桌。大人那桌在炕上，孩子那桌在地上。炕桌上摆满了菜——猪肉炖粉条，酸菜炖排骨，小鸡炖蘑菇，红烧野猪肉，狍子肉炒大葱，鹿血酒，药酒。王谦把去年秋天酿的葡萄酒也拿出来了，紫红色的，在碗里晃荡。
王德厚坐在炕桌的主位上，他是长辈，辈分最高。王谦坐在他旁边，杜勇军坐在另一边，大姑和小姑坐在下手。黑皮、栓柱、大壮、二柱、铁蛋、石头、小顺子、虎子、刘建国、李志刚围坐在一起。王晴和杜小荷坐在地上那桌，杜小荷怀里抱着梅梅，王小山坐在她旁边。
王德厚端起酒杯，站起来，“过年了。今年是个好年景，风调雨顺，五谷丰登。谦子打了不少猎物，发了不少财。小荷生了个闺女，添丁进口。好事成双，双喜临门。明年会更好。来，干一杯。”
大家端起酒杯，一饮而尽。鹿血酒辛辣辛辣的，从嗓子眼一直烧到胃里。葡萄酒酸甜酸甜的，像喝果汁一样。
黑皮喝得脸红扑扑的，“谦哥，明年开春还进山不？”
“进。”王谦夹了一块野猪肉塞进嘴里，嚼了几下咽下去，“开了春就进。山里的雪化了，野兽出来了，好打。”
“我也去。”栓柱说。
“我也去！”大壮说。
“我也去！”二壮说。
“我也去！”铁蛋、石头、小顺子、虎子都说。
刘建国也说了，“谦哥，我也去。我爹的腿好多了，能下地走路了，不用我整天守着了。明年开春我跟着你进山，多打几张皮子，给我爹买双好靰鞡。”
李志刚也说了，“谦哥，我也去。明年开春我跟着你进山，多学点本事。”
王谦看了看这些弟兄们，“都去，都去。人多好办事。丑话说在前头，进山得听我的，我说往东不能往西，我说打就打我说撤就撤。谁不听招呼，以后就别跟我进山了。”
“听！”“一定听！”“谦哥你放心！”
杜小荷坐在地上那桌，怀里抱着梅梅，王小山坐在她旁边啃着鸡腿，啃得满脸都是油。梅梅醒了，睁着眼睛看着天花板，不知道在看什么。杜小荷低下头在她额头上亲了一口，梅梅眨了眨眼又闭上了。
王晴坐在地上那桌，手里拿着笔记本在画速写。她画了王德厚端着酒杯讲话的样子，画了黑皮脸红扑扑地喝酒的样子，画了栓柱夹菜的样子，画了大壮和二壮抢肉的样子，画了铁蛋和石头碰杯的样子，画了小顺子和虎子埋头吃饭的样子，画了刘建国和李志刚坐在一起的样子，画了杜小荷抱着梅梅的样子，画了王小山啃鸡腿的样子，画了白狐趴在桌下啃骨头的样子，画了黑风、闪电、雷霆挤在白狐旁边的样子。她把每一张画都标注了日期和场景，“1987年1月28日，大年三十，阖家团圆。”
白狐趴在桌下啃着骨头，骨头是王谦扔给她的，上面还有不少肉，她啃得很香。黑风、闪电、雷霆也分到了骨头，四条狗在桌下排成一排埋头啃骨头，咯吱咯吱的声音此起彼伏。三只鹰蹲在屋檐下的架子上，戴着眼罩，安安静静的。
王谦喝了不少酒，脸红红的，眼睛亮亮的。他端起酒杯站起来，“今年是个好年景。明年会更好。来，干一杯。”大家端起酒杯一饮而尽。王谦把酒杯放下，坐下来，看着这些亲人和弟兄们，心里忽然涌上一股热流。
饺子端上来了，白菜猪肉馅的，酸菜猪肉馅的，韭菜鸡蛋馅的，三样馅。黑皮一口一个，吃得太急烫得直哈气，但舍不得吐出来，含在嘴里嘶哈嘶哈地嚼着。栓柱吃得不快不慢，大壮吃了四碗，二壮吃了三碗。铁蛋和石头各吃了两碗，小顺子和虎子各吃了两碗。刘建国吃了两碗，李志刚吃了两碗。王谦吃了两碗。
王晴从背篓里拿出相机，调了调焦距对准了炕上那一桌人。取景框里是王德厚端着酒杯、杜勇军夹着菜、王谦笑着。她按下了快门，“咔嚓”一声。她又对准了地上那一桌人，取景框里是杜小荷抱着梅梅、王小山啃着鸡腿。她按下了快门，“咔嚓”一声。她又对准了黑皮和栓柱，黑皮脸红扑扑的，栓柱笑着。她按下了快门，“咔嚓”一声。
天黑了，月亮还没出来，星星密密麻麻的。王谦站在院子里朝北边的山梁看了一眼，那片老林子还在那里。风从北边吹过来，带着雪的气息。他听了一会儿，转身走回屋里。
杜小荷坐在炕沿上哄梅梅睡觉，王小山已经睡了躺在炕梢，脸蛋红扑扑的，王母坐在炕上纳鞋底，王晴坐在炕沿上画画。白狐趴在炕边，黑风、闪电、雷霆趴在她旁边。王谦在炕沿上坐下来，伸手摸了摸梅梅的脸蛋。梅梅在梦里动了动嘴巴，像是在吃奶。
“当家的，明年还进山不？”杜小荷问。
“进。”王谦说，“开了春就进。”
杜小荷点了点头，没有再说什么。她把梅梅放在炕上盖好小被子，靠在他肩上，看着窗外的月光。月光从窗户纸透进来落在炕上朦朦胧胧的。
窗外的雪花飘落，远处的山梁上传来狼嚎声。王谦听着那声音，那是山的声音，是林子的声音，是他从小听到大的声音。有这声音在，他就知道，山还在，林子还在，日子还能过下去。
1986年过去了。
1987年来了。