1987年的春节，来得比往年都早。
腊月二十九那天下了场大雪，鹅毛大雪铺天盖地地下了一夜。早晨起来，院子里的雪积了半尺厚，白茫茫的，把柴垛、鸡窝、猪圈都盖了个严严实实。鸡在窝里不肯出来，把脑袋夹在翅膀底下缩成一团，鸡冠子冻得发紫。猪在圈里挤在一起，哼哼唧唧的，你挤我我挤你，谁也不肯睡在边上。马在马棚里打了个响鼻，蹄子刨了刨地，哈出的气在冷空气中凝成一团白雾。
王谦起来的时候天还没亮透。他轻手轻脚地穿上衣裳，把靰鞡鞋的鞋带紧了紧，走出屋门。白狐趴在炕边，听见动静抬起头看了他一眼，眼睛在黑暗中闪着绿光。她的肚子已经很大了，圆滚滚的，像揣了几个小皮球在里面。她站起来想跟王谦出去，走了两步又趴下了，肚子太大，行动不便。王谦蹲下来摸了摸她的脑袋，她的毛还是那么白，那么软，只是肚子鼓得不成样子。四只小崽在肚子里踢她，隔着肚皮能看见一下一下的凸起。
“别起来了，躺着吧。”王谦轻声说。白狐用舌头舔了舔他的手背，粗糙的舌面刮过皮肤，痒酥酥的，然后乖乖地趴下了，下巴搁在爪子上，眼睛半睁半闭地看着他。
黑风蹲在炕边，竖着耳朵看着白狐。它的眼神里有一种说不清的东西，像是担心，又像是期待。白狐怀的是它的崽，它知道。闪电和雷霆也蹲在旁边，三条狗排成一排守着白狐。自从白狐肚子大了以后，黑风就不怎么出去了，整天守在白狐旁边，连吃饭都要白狐先吃它才吃。
王谦推开屋门走到院子里。雪后的空气冷得刺骨，吸一口进去肺里凉丝丝的，像吞了一把碎冰碴子。站在院子中间朝北边的山梁看了一眼——天还没亮，山影重重叠叠的，像一幅水墨画。那片老林子还在那里，墨绿色的，黑沉沉的，在一片白茫茫的雪地上格外显眼。他看了一会儿，转身走回屋里，蹲在灶台边开始烧火。
灶膛里的火光照亮了他的脸，橘红色的，暖洋洋的。他把锅刷干净，添了半锅水，盖上锅盖，又往灶膛里加了几根柴，火苗子舔着新柴噼里啪啦地响。白狐趴在炕边，被火光映得浑身橘红。她眯着眼睛，肚子一起一伏的，偶尔动一下，肚子里的小崽在翻身。
杜小荷醒了，侧过身看了看梅梅。梅梅睡在她旁边，裹着小被子，只露出一张小脸。小脸蛋胖乎乎的，在黑暗中白得像一块豆腐。嘴巴微微张着，口水从嘴角流下来，在枕头上洇开一小片湿印。梅梅已经两个多月了，白白胖胖的，胳膊腿像藕节一样一节一节的，摸上去软乎乎的。
“醒了？”王谦头也不回地问了一句。
“醒了。”杜小荷的声音带着睡意，哑哑的。她披上棉袄坐起来，靠在炕头上，把梅梅往怀里拢了拢。梅梅在梦里动了动嘴巴，像是在吃奶，又像是做了什么美梦，嘴角微微翘了起来。
王小山还在睡，躺在炕梢，四仰八叉的，被子蹬到了脚边露出小肚皮。肚子圆鼓鼓的，随着呼吸一上一下。他的手里还攥着昨天晚上玩的木头枪，王谦给他刻的，木头枪刻得不太像，但王小山喜欢，睡觉都攥着。
王谦把苞米面倒进锅里搅了搅，盖上锅盖，又往灶膛里加了两根柴。灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地开了，苞米面糊的香味从锅盖缝里飘出来，混着柴火的烟气，闻着就让人暖和。
“今天大年三十了。”杜小荷说了一句。
“嗯，大年三十了。”王谦应了一声。
两个人沉默了一会儿。窗外的雪停了，风也停了，安静得很。白狐在炕边翻了个身，换了个姿势继续趴着。黑风的耳朵转了一下，又不动了。闪电把脑袋枕在黑风背上，雷霆把脑袋枕在闪电背上，三条狗摞在一起睡。
王谦把苞米面糊盛出来，一人一碗，端到桌上。杜小荷接过碗吹了吹，小口小口地喝。王谦蹲在灶台边，端着碗也喝。白狐的碗放在炕边，里面是苞米面糊拌了点肉汤，她趴着喝，喝得很慢，肚子太大趴着不舒服，喝几口就换个姿势。
王小山被饭香熏醒了，从炕上爬起来揉着眼睛，迷迷糊糊地爬到桌边。王谦把碗推过去，他端起碗喝了一口烫得直哈气，但舍不得吐出来。
“爹，过年了？”王小山含混不清地问。
“过年了。”王谦把儿子嘴角的苞米面糊擦了擦，“今天过年，晚上吃好吃的。”
“吃啥？”
“猪肉炖粉条，酸菜炖排骨，饺子。”
王小山咽了口唾沫，眼睛亮晶晶的，“爹，我要吃饺子。”
“晚上吃。”王谦捏了捏他的小鼻子，“现在先喝粥。”
吃过早饭，王谦开始收拾屋子。杜小荷说大年三十得打扫干净，把一年的晦气都扫出去。王谦把屋里的地扫了一遍，把桌椅板凳擦了一遍，把窗户纸糊了新的一层，把灶台刷得干干净净。白狐趴在炕边看着他忙活，黑风、闪电、雷霆也趴着。
王母从隔壁过来了，手里端着一盆发好的面，放在桌上，“晚上包饺子，白菜猪肉馅的。”杜小荷说娘我来包，王母说你别动了，挺着大肚子——不对，杜小荷不挺着大肚子了，梅梅都两个多月了。王母说错了话，自己也笑了。
杜勇军拄着拐杖来了，手里提着一壶药酒，放在桌上，“红景天泡的，驱寒活血。今晚喝点，过年了。”
王谦接过酒壶晃了晃，酒液在壶里晃荡，发出沉闷的声响。打开瓶塞闻了闻，一股浓郁的药酒味扑鼻而来。
“谢谢爹。”王谦说。杜勇军摆了摆手，在炕沿上坐下来，看着白狐的肚子，“快生了吧？”
“快了。”王谦蹲下来摸了摸白狐的肚子，“这几天的事了。你看这肚子，圆滚滚的，少说三四只。”
白狐被王谦摸得舒服，眯着眼睛，喉咙里发出低沉的呜呜声。
上午，王谦开始贴对联。对联是舅舅王德厚写的，老先生的毛笔字在屯子里是数一数二的，过年的时候家家户户都找他写。上联是“山清水秀风光好”，下联是“人寿年丰喜事多”，横批是“五谷丰登”。王谦把对联在门上比了比位置，用浆糊贴上。他贴得很仔细，上下对齐，左右对称，不偏不斜。又在门框上贴了福字，在大门上贴了门神，门神是秦琼和敬德，一个白脸一个黑脸，瞪着眼睛拿着兵器，看着就威风。
白狐从炕边爬起来，慢慢地走到门口，蹲在门槛边看着门神。她歪着脑袋看了看，又歪着脑袋看了看，像是认出了什么。黑风、闪电、雷霆也跑过来蹲在她旁边，四条狗排成一排看着门神。
王谦笑了，“你们看啥呢？又不认识。”
白狐叫了一声。
王小山从屋里跑出来，手里拿着一个小福字，递给王谦，“爹，这个贴哪儿？”王谦接过来看了看，福字写得歪歪扭扭的，一看就是王小山自己写的，用的是木炭在红纸上画的。“贴你屋。”王谦把王小山抱起来，王小山把福字贴在自己屋的门框上，贴歪了，他看了看说挺好的。
王晴从隔壁过来了，手里端着一盆浆糊，胳膊下夹着一卷红纸。“哥，我帮你贴。”她蹲下来用剪刀把红纸裁成条，一条一条的，用毛笔蘸了墨汁在红纸上写“福”字。她的毛笔字不如王德厚，但写得不差，一笔一划的，工工整整的。王谦看着她写字，忽然想起她小时候蹲在地上用树枝写字的样子，一晃这么多年过去了。
王晴写完了，抬起头看见王谦在看她，笑了，“哥你看啥？”
“看你写字。”王谦说，“比以前好多了。”
王晴脸红了，“哪有，还是那么丑。”
“不丑。”王谦接过她写的福字贴在窗户上，“好看。”
黑皮来了，穿着一身新衣裳，从头到脚都是新的。头发也理过了，抹了头油亮锃锃的，苍蝇落上去都打滑。他媳妇翠花跟在他后面，穿着一件红花棉袄，脸上带着新媳妇的羞涩。翠花长得不算好看，但耐看，圆脸大眼睛，笑起来有两个酒窝，看着就喜庆。
“谦哥，过年好！”黑皮笑得跟朵花似的。
“过年好。”王谦把他让进屋，“翠花也来了，快进屋暖和暖和。”
翠花低头叫了声“谦哥”，声音小得像蚊子叫。杜小荷从屋里迎出来，拉住翠花的手，“进来坐，炕上暖和。”翠花跟着杜小荷进屋了，黑皮蹲在门口抽烟，看着白狐的肚子，“快生了吧？”
“快了。”王谦也蹲下来，“这几天的事了。”
“几只？”
“不知道，摸着像四只。”
黑皮啧啧称奇，“白狐的崽，肯定好看。”
栓柱也来了，穿着一身新衣裳，灰色的，他媳妇给他做的，针脚又细又密。他爹王德才跟在他后面，手里提着一篮子鸡蛋。栓柱看见王晴在院子里贴福字，脚步慢了下来，脸一下子红了。王晴也看见了他，手里的毛笔在纸上顿了一下，墨汁洇开一团，她也红了脸。
王谦把这一切看在眼里，没说话。
大壮和二柱来了，铁蛋、石头、小顺子、虎子也来了，刘建国和李志刚也来了。院子里很快挤满了人，男人蹲在院子里抽烟聊天，女人进屋帮杜小荷包饺子。白狐趴在门槛边看着这些人，黑风、闪电、雷霆趴在她旁边，四条狗的尾巴摇来摇去。
舅舅王德厚来了，拄着拐杖一瘸一拐的，手里提着一瓶酒。大姑王桂兰来了，手里提着一只鸡。小姑王桂芝来了，手里提着一块肉。杜勇军的老伴也来了，手里提着一篮子鸡蛋。两大家子人，老老少少，挤满了院子，也挤满了屋子。
屋里摆了两桌，大人一桌，孩子一桌。大人那桌在炕上，孩子那桌在地上。炕桌上摆满了菜——猪肉炖粉条，酸菜炖排骨，小鸡炖蘑菇，红烧野猪肉，狎子肉炒大葱，还有一盘炒鸡蛋是王小山最爱吃的。酒摆在桌角，鹿血酒、药酒、葡萄酒，三样。
王德厚坐在炕桌的主位上，他是长辈，辈分最高。杜勇军坐在他旁边，王谦坐在杜勇军旁边，大姑和小姑坐在下手。黑皮、栓柱、大壮、二柱、铁蛋、石头、小顺子、虎子、刘建国、李志刚围坐在一起。杜小荷和王母坐在地上那桌，杜小荷怀里抱着梅梅，王小山坐在她旁边，翠花也坐在地上那桌帮忙招呼客人。王晴坐在地上那桌，栓柱时不时地往她那边瞟一眼，脸红得像猴屁股。