白狐的四只小崽已经半个月大了。
这半个月，小崽们长得快。刚生下来那会儿，四只小崽挤在一起还没王谦的一只手掌大，眼睛紧闭着，毛湿漉漉地贴在身上，像四只光溜溜的小耗子。现在可不一样了——毛长齐了，蓬松松的，白的像雪，灰的像烟，四只小崽圆滚滚的，胖乎乎的，在柴房里滚来滚去，像四团会动的棉花球。眼睛也都睁开了，黑亮亮的，像四颗小黑豆，看什么都新鲜。耳朵也立起来了，薄薄的，透光，像四片小树叶，一动一动的，听见什么声音就转过去。
王谦每天早上起来第一件事就是去柴房看小崽。他蹲在柴房门口，小崽们看见他就从草窝里爬出来，四条小短腿倒腾得飞快，跑得跌跌撞撞的，扑到他脚边，往他靰鞡鞋上爬。雪团爬得最快，前爪搭上他的鞋面，后腿蹬了几下没蹬上去，急得吱吱叫。雪球跟在后面，被雪团挡住了路，急得直转圈。灰子和灰灰落在最后面，灰子爬到一半摔了个跟头，翻了个肚皮朝天，四只爪子在空中乱蹬，翻不过来，急得直叫唤。
王谦伸手把灰子翻过来，灰子站定了抖了抖毛，又朝他的鞋爬过去。四只小崽围着他的靰鞡鞋转，你挤我我挤你，都想往他的鞋上爬。白狐趴在草窝里看着它们，尾巴轻轻摇了一下，像是在笑。黑风趴在白狐旁边，看着小崽们围王谦转，它的尾巴摇得比白狐快多了，呼呼生风，把地上的干草扇得到处飞。
王小山也来了。他蹲在王谦旁边，看着四只小崽，伸手想去抓一只。雪团被他抓在手里，四只小爪子悬在空中乱蹬，吱吱叫。王小山把它翻过来放在手心里，小崽只有他巴掌大，白毛软乎乎的，缩成一团，心脏在胸腔里噗通噗通地跳，快得像打鼓。王小山用指头摸了摸它的脑袋，雪团歪着头看他，黑亮亮的眼睛像两颗小黑豆。
“爹，它们叫什么？”王小山问。
王谦愣了一下。他光顾着看小崽，还没想过起名字的事。山里人养狗，一般都随便叫，大黑、小黑、大黄、小黄，怎么顺嘴怎么来。可白狐的崽不一样——白狐是他从山里捡回来的，养了好几年，跟家里人一样。她的崽不能随便起名字，得起个好听的。
“还没想。”王谦说。
王小山看着他爹，眼睛亮晶晶的，“我给它们起！”
“你起？”王谦看了看儿子，“你才多大，会起什么名字？”
王小山不服气，“我会起！我们育红班的同学都有名字，李铁柱、王建军、张胜利，都是好名字。”
王谦笑了，“那是人名，狗名不能跟人名一样。”
“为啥不能？”
“狗跟人不一样。狗的名字得短，得好叫。你叫‘李铁柱’，狗不知道你在叫谁。你叫‘雪团’，它就知道你在叫它。”
王小山想了想，“那叫小白？”
“小白？”王谦看了看四只小崽，两只白的两只灰的，叫小白还行，可另外三只呢？
“这只叫小白，那只叫小小白，那只叫小灰，那只叫小小灰。”王小山指着四只小崽一只一只地点过去。
王谦摇了摇头，“不好听。都带个小字，叫起来分不清。你叫‘小白’，四只狗全跑过来了，你不知道叫的是哪只。”
王小山皱着小眉头想了半天，想不出来更好的。
杜小荷抱着梅梅从屋里出来，站在台阶上看了看院子里的热闹。梅梅刚吃饱奶，趴在杜小荷肩膀上打嗝，小脸蛋红扑扑的，嘴巴一动一动地回味奶水的味道。杜小荷走过来蹲在柴房门口，看着四只小崽，“还没起名字？”
“没有。”王谦说，“小山起的不好听。”
“他起的什么？”
“小白、小小白、小灰、小小灰。”
杜小荷笑了，“是不好听。”
王小山更不服气了，“那你们起！”
杜小荷蹲下来，仔细看了看四只小崽。两只白的，一只大点一只小点。大的那只活泼，到处跑到处钻，一刻也闲不住。小的那只安静一些，趴在草窝里不爱动，但眼睛最亮。两只灰的，一只毛色深一些接近黑色，一只毛色浅一些。她想了想，“白的两只，一只叫雪团，一只叫雪球。雪团大点，雪球小点。灰的两只，一只叫灰子，一只叫灰灰。灰子毛色深，灰灰毛色浅。”
王谦念了一遍，“雪团、雪球、灰子、灰灰。还行，好记，也好叫。”
王小山念了一遍，“雪团、雪球、灰子、灰灰。”念完了撇撇嘴，“雪球不好听。”
“那你说叫啥？”王谦问。
王小山想了半天，“叫小白。”
“你刚才还说小白不好听。”
“我说小小白不好听，没说小白。”
杜小荷笑了，“小白也行。白的叫小白和小小白，灰的叫小灰和小小灰。”
王小山高兴了，“对！就这个！”
王谦看了看杜小荷，杜小荷朝他笑了笑。王谦摇了摇头，“不行，还是雪团、雪球、灰子、灰灰好听。小白小小白分不清，小灰小小灰也分不清。你叫小白，四只狗全跑过来了。”
王小山不说话了，蹲在旁边摸着雪团的脑袋，小声嘟囔着什么。雪团被他摸得舒服，眯着眼睛，喉咙里发出低低的呜呜声。黑风从白狐旁边站起来走到王小山脚边蹲下，看着儿子被摸，尾巴轻轻摇着。
王晴从隔壁过来了。她穿着一件淡蓝的棉袄，手里提着一个布袋，里面装的是给白狐和小崽带的肉骨头。她蹲在柴房门口，把肉骨头拿出来递给白狐，白狐接过去叼在嘴里，又放下了，朝王晴叫了一声。王晴摸了摸她的脑袋，“给你的，吃吧。”白狐这才叼起来，走到角落里慢慢啃。
“晴儿，你说四只小崽叫什么名字好？”王谦问。
王晴蹲下来看着四只小崽，看了一会儿，“雪团、雪球、灰子、灰灰就挺好的。简单、好记、好叫。”她指了指四只小崽，“这只白的爱跑爱跳，叫雪团。这只白的安静一些，但眼睛最亮，叫雪球。这只灰的毛色深，叫灰子。这只灰的毛色浅，叫灰灰。”
“我说叫小白！”王小山急了。
王晴笑了，“小白也行，但白狐叫白狐，再叫小白就重了。”
王小山不说话了，他想不出更好的理由反对。
王谦做了决定，“行了，就叫雪团、雪球、灰子、灰灰。小山，你叫它们。”
王小山蹲下来，伸出手指头，一只一只地点过去：“雪团、雪球、灰子、灰灰。”点完了又点了一遍，点完了又点了一遍，点了好几遍，把名字记熟了。
雪团跑过来咬他的鞋带，他蹲下来把雪团抱在怀里摸了摸，雪团在他怀里打了个哈欠，露出粉红色的小舌头和还没长齐的小奶牙。王小山笑了，“雪团。”
雪团听见有人叫它的名字，抬起头看了看他，歪着脑袋，像是在想这个人叫它干什么。雪球也跑过来了，往王小山的腿上爬。灰子和灰灰也跑过来了，四只小崽围着王小山转，你挤我我挤你。
“它们知道自己的名字吗？”王小山问。
“不知道。”王谦说，“得慢慢教。你每天叫它们，叫多了它们就知道了。狗聪明，几天就能记住。”
王小山点了点头，蹲下来认真地叫，“雪团！雪球！灰子！灰灰！”他叫一声，四只小崽就抬头看他一眼，叫一声就抬头看一眼，好像真在听。
白狐趴在角落里啃骨头，黑风蹲在王小山脚边看着小崽们，闪电和雷霆趴在柴房门口，尾巴轻轻摇着。太阳从东边的山梁上照过来，金灿灿的阳光洒在院子里，把一切都镀上了一层暖色。
杜小荷抱着梅梅，梅梅在她怀里睡着了，小脸蛋红扑扑的，嘴巴微微张着，口水从嘴角流下来滴在杜小荷的肩膀上。杜小荷拿手帕擦了擦，把她往怀里拢了拢。
王晴站在旁边看着四只小崽，忽然说了一句：“哥，等我嫁过去了，这四只小崽长大了，你带一只给我养呗。”
王谦看了她一眼，“你自己过来抱。”
王晴笑了，“行，到时候我来抱。”
四只小崽在院子里跑累了，一只一只地回到柴房趴在白狐肚子底下吃奶。雪团吃得最欢，把旁边的雪球挤得没位置了，雪球换了个奶头继续吃。灰子和灰灰挤在一起，吃得肚子圆滚滚的。白狐眯着眼睛，尾巴卷过来盖住它们，偶尔用舌头舔一舔离她最近的那只。
王小山蹲在柴房门口看着它们吃奶，问王谦：“爹，它们什么时候能长大？”
“快。”王谦说，“狗长得快，几个月就大了。”
“大了能跟我进山打猎吗？”
王谦想了想，“能。到时候让雪团跟着你，它跑得快。”
王小山高兴了，跳起来拍着手，“我要带雪团打猎！”
雪团在草窝里抬起头看了他一眼，又低下头继续吃奶。
太阳越升越高了，院子里的雪化了，屋檐下的冰溜子滴着水，滴在地上打出一排小坑。白狐趴在草窝里，四只小崽挤在她肚子底下。黑风蹲在柴房门口，闪电和雷霆也蹲着。三只鹰蹲在屋檐下的架子上，戴着眼罩，安安静静的。