春猎回来的第二天，王谦坐在院子里劈柴的时候，听见隔壁院子传来杜小荷和王晴的说笑声。
斧头停在半空中，他侧着耳朵听了一会儿。声音是从王家老院子那边传来的——王晴虽然嫁到栓柱家去了，但嫁妆还没备齐，这几天又回来住，跟杜小荷一起赶嫁妆。后天就是三月初六了，日子紧得很。
王谦把斧头劈下去，咔嚓一声，柞木桩子一分为二。他蹲下来把劈好的柴码在柴垛上，码了两根，又停下来听了一会儿。院子里有风，把隔壁的声音吹过来断断续续的。杜小荷在说“这块布裁大一点”，王晴在说“嫂子你歇会儿我来”。还有剪刀咔嚓咔嚓剪布的声音，针线穿过布底的噗噗声，两个人偶尔同时笑起来的笑声。
王谦站起来，把斧头立在木墩上，走到院墙边。院墙是土坯垒的，半人多高，上面长着枯草。他踮起脚往隔壁院子里看了一眼。杜小荷坐在院子里那张矮桌旁边，桌上铺着一大块红布，她手里拿着剪刀，正沿着画好的线剪布。王晴坐在她旁边，腿上摊着一块蓝布，正用针线把两块布缝在一起。两个人的头凑在一起，杜小荷在教王晴怎么绗缝，王晴在认真地学。
白狐带着四只小崽趴在院子中间的干草上晒太阳。四只小崽已经快两个月大了，毛长齐了，胖乎乎的，在干草上滚来滚去。雪团翻了个肚皮朝天，四只爪子在空中乱蹬。雪球从旁边跑过来用鼻子拱了拱它，雪团借着力翻过来了，甩了甩毛，又跑开了。灰子和灰灰在门槛边挤来挤去。
王谦看了一会儿，把脚放下来，走回柴垛旁边继续劈柴。斧头抡起来咔嚓一声，柞木桩子一分为二。他劈了好几根，柴垛越码越高。
隔壁院子里，杜小荷把红布剪好了，抖开看了看。是一床被面，大红的底子，上面绣着鸳鸯戏水的花样。花样是杜小荷自己画的，用白粉打的底稿，还没绣完，只绣了一对鸳鸯的轮廓。她把被面放在桌上，拿过针线开始绣。王晴凑过来看，杜小荷一边绣一边教她，“鸳鸯的羽毛要用长短针，一层一层地绣，先绣浅色的后绣深色的，绣出来才有层次。”王晴拿起另一根针，在旁边的布头上试着绣了几针，绣得歪歪扭扭的，她不好意思地笑了，“嫂子，我绣得不好。”
“慢慢来。”杜小荷说，“我学绣花的时候比你绣得还差，绣出来的鸳鸯像鸭子。我娘说绣花这事急不得，得练，练多了手就熟了。你手巧，几天就能学会。”
王晴又低头绣了几针，这次比刚才好了一些。她绣了一会儿，把针放下揉了揉眼睛，“嫂子，你说我嫁过去以后，日子能过好吗？”
杜小荷停下针线看了看她。王晴低着头看着手里的布，手指头捏着针，针尖在布上点着，没扎下去。
“栓柱那人老实，不会说甜言蜜语，但心里有你。”杜小荷说，“去年你哥进山的时候，栓柱天天来问，问你哥什么时候回来，问家里有没有什么事要他帮忙。有一回下大雪，他怕咱家柴火不够烧，扛了一大捆柞木来，码在柴垛旁边就走了，连口水都没喝。你哥回来我跟你哥说，栓柱这孩子实诚，能处。”
王晴没有说话，但她嘴角微微翘了一下。
杜小荷继续说：“他爹也好说话，不是那种刁钻的人。你嫁过去，只要把家里的活操持好，把饭做熟了，把衣裳洗了，他爹不会为难你。他妹妹还小，你对她好点，她就跟你亲。你教她认字，教她画画，她长大了记你的好。”
“可我啥也不会。”王晴的声音很小，“我不会种地，不会喂猪，不会劈柴，不会挑水。我只会画画，只会认药，只会记笔记。这些东西在栓柱家有什么用？”
“怎么没用？”杜小荷放下针线看着她，“你会画画，以后有了孩子可以教孩子画。你会认药，家里人有个头疼脑热的你能采药煮水。你会记笔记，家里的账目你记着，一年挣了多少花了多少清清楚楚。这些不是本事？比种地喂猪差？”
王晴不说话了，低头看着手里的布。布上绣着一对鸳鸯，还没绣完，但雏形已经出来了。鸳鸯的头是绿的，身子是棕的，翅膀上绣了几道金线，在阳光下闪着光。
王谦站在院墙那边，听着这些话，没有出声。他听了一会儿，转身走回柴垛旁边继续劈柴。斧头抡起来咔嚓一声，柞木桩子一分为二。
王母从隔壁过来了，手里端着一盆面，放在杜小荷她们那张矮桌上。“面发好了，揉一揉就能包饺子。”杜小荷站起来把面盆接过去，“娘您歇着，我来揉。”王母在桌子旁边坐下，拿起王晴绣的那块布看了看，“鸳鸯绣得不错，比你嫂子当年强。”
王晴笑了，“娘，嫂子说我绣得像鸭子。”
“你嫂子当年绣的鸳鸯像乌鸦。”王母说，“黑乎乎一团，看不出是鸳鸯还是老鹰。你比她强多了。”
杜小荷在旁边喊了一声“娘”，王母摆摆手，“我说的是实话。你当年那手艺，现在拿出来你自己都不好意思看。”杜小荷没话说了，低着头揉面，耳朵红红的。
王谦劈完了柴，把斧头立在木墩上，用搭在肩膀上的手巾擦了把脸。他走到院墙边，趴在墙头朝隔壁喊了一声，“小荷。”
杜小荷抬起头，“咋了？”
“晴儿的嫁妆还差啥不？差啥我去镇上买。”
杜小荷想了想，“被面还差一床，枕套还差两对，盆还差一个。你明天去镇上买吧，买红的，别买别的颜色。”
“行。”王谦把脑袋缩回去，走到院子里蹲下来。白狐带着四只小崽跑过来了，雪团跑得最快，扑到王谦脚边抱住他的靰鞡鞋不肯松爪。王谦把雪团从鞋上摘下来放在手心里，雪团缩成一团，白毛软乎乎的，心脏在胸腔里噗噗地跳。他摸了摸雪团的脑袋，雪团舔了舔他的手指头。
黑皮从院门外走进来，手里提着一把斧头，斧刃上沾着木屑。“谦哥，劈柴呢？”
“劈完了。”王谦把雪团放回地上站起来，“你来得正好，明天跟我去趟镇上，给晴儿买嫁妆。”
“行。”黑皮把斧头放在柴垛旁边，“翠花让我过来问问，晴儿的喜事她随多少礼合适。”
“随啥礼，人来就行。”
“那不行。”黑皮说，“翠花说了，晴姐当初教她认药，教她纳鞋底，教她绣花，她得随一份礼。她攒了二十块钱，让我问问够不够。”
王谦看了黑皮一眼，“二十块？你俩刚成家，哪来的钱？”
“攒的。”黑皮说，“翠花怀孕以后不太出门，在家做针线活，绣了几个枕套卖了十几块。加上我劈柴挣的，凑了二十。不多，是心意。”
王谦沉默了一会儿，“行。你让她留着吧，等孩子生了给孩子买点东西。”
“那不行。”黑皮说，“翠花说晴姐对她好，她得还。你不收她心里过不去。”
王谦点了点头，“那就收。明天你来，一起去镇上。”
黑皮答应了，转身走了。走了几步又回过头，“谦哥，晴姐嫁妆你给啥？”
王谦没有回答。他蹲在院子里，掏出烟袋锅子装上烟丝，点着了，吧嗒了两口。他在想给王晴什么嫁妆。钱他有，去年攒了不少，给王晴买一套新铺盖、一对金耳环、一块手表都够。可这些东西拿出去就没了，花了就花了。他想给王晴一样能一直留着的东西，跟别的嫁妆不一样的东西。
他抽完了一袋烟，把烟灰在鞋底上磕了磕，站起来走进杂物棚子。棚子里堆着各式各样的东西，猎枪、子弹、猎刀、绳索、套子，还有各种皮子。他在棚子里翻了一会儿，从最底下翻出一个布包。布包不大，外面裹了两层油纸，打开油纸，里面是一张皮子。紫貂皮，紫黑油亮，毛密绒厚，是他去年冬天打的那只最大的紫貂。这张皮子他没卖，一直留着。皮子已经熟好了，皮板柔软，毛色油亮，摸上去像绸子一样滑。
他把紫貂皮摊在腿上，用手摸了摸毛，毛从手指间滑过去，又滑又暖。他摸了摸，想了很久，然后把皮子重新包好，塞进怀里。
晚上吃饭的时候，王谦坐在炕沿上，杜小荷抱着梅梅在炕上喂奶。王小山蹲在门槛上啃饼子，啃得满脸都是渣子。王晴从隔壁过来吃饭，坐在桌边，端着碗慢慢地喝粥。
“晴儿。”王谦喊了一声。
王晴抬起头。
王谦从怀里掏出那个布包放在桌上。布包不大，但很沉。王晴放下碗筷，打开布包，一层一层地揭开油纸。最里面是一张紫貂皮，紫黑油亮，毛密绒厚，在油灯下泛着幽幽的光。王晴摸了摸那张皮子，手在发抖。
“哥……”她的声音有些哑。
“紫貂皮。”王谦说，“去年冬天打的，那张最大的。卖了五张，留了一张。给你做嫁妆。你嫁过去，冬天冷的时候披着，比皮袄暖和。皮子你自己留着，别卖，别送人。这是哥给你的。”
王晴把那块皮子捧在手心里，毛从指缝间滑过去，又滑又暖。她低下头，眼泪掉在皮子上，把紫黑色的毛洇湿了一小块。她用手擦了擦，又擦了擦，可眼泪还是止不住。
“别哭。”王谦说，“嫁人是喜事，哭啥。”
王晴吸了吸鼻子，把皮子抱在怀里，使劲点了点头。“哥，我收着。”
杜小荷在旁边看着，眼眶也红了，但她没哭。她把梅梅竖起来抱着，梅梅打了个嗝，在她怀里安静了。王小山从门槛上站起来跑过来，看见王晴抱着紫貂皮哭，歪着脑袋看了看，然后伸手摸了摸皮子。“姑姑，这个真好看。”
王晴擦了擦眼泪，摸了摸王小山的脑袋，“好看吧？等你长大了，姑姑给你也弄一张。”
王小山高兴了，“我也要紫貂皮！”
“好。”王晴把紫貂皮收好，用油纸重新包上，揣在怀里。
白狐趴在炕边，四只小崽挤在她肚子底下吃奶。雪团吃得最欢，小嘴一拱一拱的。黑风蹲在白狐旁边，闪电和雷霆也蹲着，三条狗的尾巴轻轻摇着。三只鹰蹲在屋檐下的架子上，戴着眼罩，安安静静的。
窗外的月亮升起来了，又圆又大，清冷冷的光透过窗户纸照进来，落在炕上，落在每个人的脸上。王谦靠在墙上，掏出烟袋锅子点上，吧嗒了两口。他在心里盘算着明天去镇上买什么——被面、枕套、盆，一样都不能少。后天王晴就要出嫁了，嫁妆得备齐，热热闹闹的。他在心里排了一遍又一遍，把该买的都记住了。
白狐抬起头看了他一眼，又把下巴搁回爪子上，闭上了眼睛。