周三下午，我和沈岸去了省體育館。
體育館在省城東邊，一座白色的圓形建築，門口停著十幾輛車。沈岸把車停在馬路對面，沒有下車。我們坐在車里，看著體育館的入口。天陰著，風從東邊吹過來，把路邊的梧桐葉吹得沙沙響。
三點十分，一輛黑色奧迪停在體育館門口。車門開了，下來一個五十多歲的男人。中等身材，微胖，頭發梳得很整齊，穿著一件深藍色的運動外套，手里拎著一個羽毛球拍包。他的臉很圓，眉毛很淡，走路的時候步子不快不慢，像是每天都在走同一條路。
“何副秘書長。”沈岸說。
何副秘書長進了體育館。沈岸沒有動。他坐在駕駛座上，看著體育館的入口，手指在方向盤上輕輕敲著。
“林默，你說我的能力如果踫一下活人，會看到什麼？”
“不知道。你試過嗎？”
“沒有。但我最近一直在想這個問題。”我把手伸出來，看著自己的掌心，“周海生的戒指，我踫了，看到了字。李芳的骨灰盒，我踫了，看到了手。趙大勇的遺骸，我踫了，看到了變壓器。這些都是物體，不是活人。”
“活人和物體有什麼區別？”
“物體上殘留的是過去的畫面。活人身上的畫面，可能是過去的，也可能是現在的，甚至可能是未來的。”
沈岸看了我一眼。“如果踫了何副秘書長，你會看到什麼？”
“不知道。但我知道一件事——如果我去踫他，他會察覺。一個副秘書長，不會隨便讓陌生人踫他的手。”
沈岸沉默了幾秒。“那就不要踫他。今天只是看看。”
我們在車里坐了一個小時。四點十分，何副秘書長從體育館里出來。他的運動外套拉鏈拉到了脖子，額頭上有一層薄汗，但臉色很平靜。他上了奧迪，車開走了。沈岸發動了車，但沒有跟上去。
“林默，何副秘書長每周三都來打球。打了五年。五年里，他經手了多少工程，簽了多少字，批了多少錢。”
“三十八條命，只是他經手的工程里的一部分。”
“對。城北、城東、城南三個工地，只是他分管領域里的一小塊。全省有多少個工地，多少個工人，多少個‘意外’？”
沈岸把車開出了體育館的停車場，匯入主路。“林默，省紀委現在動不了何副秘書長。但我們能動。”
“怎麼動？”
“周海生留下的名單有三十八個名字。三十八個人，家屬大部分還在。如果家屬集體上訪，省里就壓不住了。”
“集體上訪需要時間。而且家屬不一定願意。”
“我知道。但這是目前唯一的路。”沈岸把車拐上主路，“周海生查了十一個，你找到了三十八個。三十八個人，如果每一個都有家屬站出來，這個案子就壓不住了。”
“你打算怎麼做？”
“先聯系家屬。一個一個地聯系。三十八個人，找到所有的家屬，把情況說清楚。如果他們願意，讓他們寫聯名信。如果不願意，不勉強。”
“三十八個人。大部分在外地。”
“對。我派人去。但有一個人的家屬，我想讓你去。”
“誰？”
“周海生的妻子。她是最有理由站出來的。”
車開回市局的時候，天已經暗了。沈岸把車停在大院里，熄了火，但沒有立刻下車。
“林默，我同學還跟我說了一件事。”
“什麼？”
“何副秘書長打完羽毛球之後，沒有直接回家。他去了城東。”
“城東？”
“對。他的車從體育館出來之後，往城東方向開了。我同學說，他每周三打完球都會去城東。待大概二十分鐘，然後回家。”
“城東有什麼？”
“不知道。但我同學查了那個地址。城東的一個老小區，六樓，沒有電梯。”
“那個小區里住著誰？”
沈岸沒有回答。他從手機里翻出一張照片，遞給我看。照片是一個小區的單元門，門牌號模糊，但能辨認出小區名字——“城東幸福里”。
“幸福里。”沈岸說，“周志遠的妻子住在那里。”
我愣了一下。“何副秘書長打完球之後，去周志遠家？”
“對。每周三，打完球，去周志遠家。待二十分鐘，然後回家。周志遠被留置之後，他還在去。”
“他去干什麼？”
“不知道。但周志遠被留置之前，可能跟他有過交代。讓他照顧家里，或者讓他處理什麼東西。”
沈岸把手機收起來。“林默，明天我們去一趟城東幸福里。看看周志遠的妻子。看看何副秘書長到底在干什麼。”