第四十五章 聯名信寄出
從周志遠家回來之後，沈岸把聯名信的事跟我詳細說了一遍。
“林默，周志遠留下的文件袋被何副秘書長拿走了，筆記本也不見了。我們現在手里有的，就是周海生的名單。三十八個人。但光有名單不夠，需要有人站出來。”
“站出來？”
“對。三十八個人，家屬大部分還在。如果家屬集體寫聯名信，寄到省紀委，省紀委就壓不住了。何副秘書長再去找省委的人說情，也壓不住。”
“三十八個人。大部分在外地。”
“我派人去。但有一個人的家屬，我想讓你去。”
“誰？”
“周海生的妻子。她是最有理由站出來的。周海生死了，她等了這麼久。她寫聯名信，最有說服力。”
“好。我去。”
第二天下午，我去了周海生的家。
周海生的妻子叫劉玉蘭，住在城北的一個老小區里。沈岸讓我一個人去，他說劉玉蘭見過我，在葬禮上。我到的時候是下午三點，陽光從窗戶照進來，把客廳里的舊沙發照得發白。劉玉蘭坐在沙發上，面前擺著一杯茶，沒有喝。她五十出頭，頭發花白，臉上的皺紋很深。周海生的遺像放在條案上，前面擺著水果和香爐。香爐里的香已經燃盡了，只剩下一小截灰白色的灰。
“林師傅，”她叫我，“沈警官跟我說了。三十八個人。周海生只查到了十一個。”
“對。剩下的二十七個，是後來查出來的。”
“周海生走的時候，跟我說了一句話。”劉玉蘭看著遺像，“他說他去查一件事，查完了就回來。他說如果沒回來，讓我別等。”
“他有沒有說查什麼事？”
“沒有。但他把一張紙條塞在了我的枕頭下面。上面寫了一個名字——陳國棟。他說如果出事了，讓我找陳國棟。”
陳國棟。周海生的工友，住在同一間板房。
“我找過陳國棟。他說周海生在查賠償金的事。他說周海生查到了一個人，那個人開白色面包車。”劉玉蘭抬起頭，“後來陳國棟就不在了。我听說他回老家了。”
“劉大姐，周海生查的事，現在查清楚了。三十八個人。趙立平、趙曉東、馬奎、陳明遠、孫海濤、方國棟、周志遠，全部被抓了。”
劉玉蘭點了點頭。“沈警官跟我說了。他說上面還有人。”
“對。省里的一個人。周志遠上面的人。周志遠已經被抓了，但保他的人還在。”
劉玉蘭沉默了一會兒。“林師傅，你讓我做什麼？”
“周海生查到了十一個名字。剩下的二十七個，是我們查出來的。三十八個人，家屬大部分還在。沈警官想讓你帶頭寫一封聯名信。把三十八個人的名字都寫上，寄到省紀委。”
“聯名信？”
“對。三十八個人，如果家屬都簽字，省紀委就不能再壓了。”
劉玉蘭看著周海生的遺像，看了很久。條案上的遺像在午後的光線里泛著一層薄薄的灰。照片上的周海生穿著工裝，站在工地上，笑的時候露出一排白牙。
“周海生查這件事的時候，沒有跟我說。但他把陳國棟的名字塞在我的枕頭下面，說明他知道自己可能會出事。他做好了準備。”
“對。他把名單吞進肚子里，把秘密刻在戒指上。”
“那我也做好準備。”劉玉蘭站起來，走到條案前面，把周海生的遺像轉過來，看著照片上的人，“周海生，你查的事，我幫你寫完。”
她轉過身，看著我。“林師傅，聯名信怎麼寫？”
“把三十八個人的名字都寫上。每個人後面寫死亡日期、工地、死亡原因。最後寫一段話，說明這封信的目的。”
劉玉蘭點了點頭。她從抽屜里拿出一沓信紙和一支筆，坐在餐桌前面，開始寫。她寫得很慢，一筆一畫，寫錯的地方用涂改液蓋掉，重新寫。寫了改，改了寫。三天之後，她把初稿交給了我。
信不長，兩頁紙。開頭是周海生的名字，後面跟著三十七個名字。每一個名字後面都寫了死亡日期、工地、死亡原因。最後一段是劉玉蘭自己寫的——“我丈夫周海生查了這些人，把名單吞進了肚子里。他死了。但名單還在。三十八個人，一個都不能少。我們都是家屬。我們把名字寫在這里，請省紀委查到底。”
沈岸看了信，改了幾個字，然後讓我帶著信去找家屬簽字。
我用了五天時間，跑了三個省，見了十二個家屬。大部分家屬願意簽字。有一個家屬住在城郊的村子里，家里種著幾畝地，男人死了之後，她一個人拉扯兩個孩子。她看了信，二話沒說就簽了。有一個家屬住在鎮上，開著一家小飯館。他簽完字之後，給我下了一碗面，沒有收錢。有幾個不願意，說賠償金已經拿了，不想再折騰。還有一個家屬問了一個問題——“簽了字，能把我丈夫的遺體找回來嗎？”
我不知道怎麼回答。沈岸後來告訴我，那十二個被代簽火化的工人，遺體被運到城北火葬場之後，沒有再火化。遺體被運到別的地方去了。可能是醫學院，可能是別的火葬場，可能是更遠的地方。具體去了哪里，還在查。
但聯名信不管這些。聯名信只寫名字和死亡日期。三十八個人，一個都不能少。
第十二天，聯名信簽完了。三十八個人，簽了二十九個。九個家屬沒有簽，但劉玉蘭在信的末尾加了一行字——“周海生查到的十一個人，加上後來查出來的二十七個。三十八個人。簽字的二十九個，沒有簽字的九個。名字全部在這里。”
沈岸把聯名信復印了三份，一份寄省紀委，一份寄省委信訪辦，一份留著。然後他把原件裝進一個牛皮紙信封，讓劉玉蘭親手投進了省紀委的信箱。
省紀委在省委大院旁邊，一棟灰白色的老樓，門口有武警站崗。劉玉蘭站在信箱前面，把信封投了進去。信封落下去的時候，發出很輕的一聲響。
“林默，”沈岸站在省紀委門口，看著劉玉蘭投完信走出來，“信寄出去了。省紀委收到之後，何副秘書長那邊就會有動靜。”
“什麼動靜？”
“他會知道有人把三十八個名字捅上去了。他會找人壓，找人說情，找人刪帖。但聯名信是紙質的，寄到省紀委的，刪不掉。”
“他會怎麼做？”
“他會先找省紀委的人問情況。如果省紀委壓不住，他會找省委的人。如果省委也壓不住，他就會跑。”
“跑？”
“對。何副秘書長是省管干部，但他手里有錢，有護照，有海外關系。如果他覺得要出事，他會跑。”
沈岸把車鑰匙拿出來。“林默，從今天開始，你要盯著何副秘書長。他每周三去省體育館打羽毛球。你去那兒等他。不用踫他，只要看他。如果他哪一天沒去，或者去了之後提前走，你就給我打電話。”
“你呢？”
“我去查他的護照和出境記錄。如果他申請了出境，我第一時間知道。”
劉玉蘭站在我們旁邊，看著省紀委的大門。她手里攥著那張聯名信的復印件，折得整整齊齊的，放在上衣口袋里。
“林師傅，沈警官，”她說，“信寄出去了。我替周海生做的這件事，做完了。剩下的，靠你們了。”
沈岸點了點頭。“劉大姐，你放心。三十八個人，一個都不能少。”