錢家村在城北郊區的邊上，離城北老工地不遠。我騎電動車過去的時候天已經快黑了，村口的路燈亮著，把幾棵老槐樹照得發黃。村子不大，二三十戶人家，土牆灰瓦，院子連著院子。
我找到村委會，一間平房，門上掛著“錢家村村民委員會”的牌子。門鎖著，隔壁的小賣部還開著燈。我走進去，櫃台後面坐著一個五十多歲的女人，正在看電視。
“大姐，村里有沒有一個叫錢大柱的人？”
女人抬起頭。“錢大柱？他死了。好幾年了。”
“死了？”
“對。五年前死的。肝癌。他以前在化工廠開車，後來廠子倒了，他回村種地。沒幾年就查出病了。他老婆還在村里，住在村東頭第三家。”
“他老婆叫什麼？”
“劉桂芬。你找她？”
“對。”
我走出小賣部，沿著村路往東走。第三家是一個小院子，院牆很矮，門口種著一棵棗樹。院子里亮著燈，有人影在窗戶後面走動。我敲了門。開門的是一個五十多歲的女人，瘦，頭發花白，穿著一件舊棉襖。
“你是錢大柱的妻子劉桂芬？”
“你是？”
“我是省廳技術中心的林默。關于錢大柱的事，想跟你聊兩句。”
劉桂芬站在門口，看著我，沒有立刻說話。過了幾秒，她側身讓開了。“進來吧。”
屋子不大，收拾得很干淨。牆上掛著一張照片，是錢大柱和一個女人的合影。錢大柱穿著工裝，瘦，頭發很短，笑的時候露出一排白牙。女人站在他旁邊，圓臉，短發，穿著一件碎花襯衫。
我盯著那張照片看了很久。照片上的女人，跟孫志剛鐵盒子里那張照片上的趙秀蘭長得一模一樣。圓臉，短發，碎花襯衫。是同一個人。但第八具遺骸的dNA比對結果確認了，城西工地下面埋的那具遺骸就是趙秀蘭。趙秀蘭二十年前就被殺了。照片上的這個女人是誰？
“劉大姐，這張照片上的女人是誰？”
劉桂芬看了一眼照片。“趙秀蘭。化工廠的會計。錢大柱以前給她開車。”
“趙秀蘭跟錢大柱是什麼關系？”
“同事。趙秀蘭是會計，錢大柱是司機。化工廠倒閉之前，趙秀蘭經常坐錢大柱的車去區里辦事。兩個人關系不錯。”
“趙秀蘭後來去哪了？”
劉桂芬低下頭，手指在膝蓋上搓了兩下。“我不知道。錢大柱從來不跟我說。但他死之前那幾天，一直念叨一個名字。”
“什麼名字？”
“趙秀蘭。他說他對不起趙秀蘭。他說他沒有幫上她。”
“趙秀蘭怎麼了？”
“我不知道。錢大柱死之前跟我說了一件事。他說趙秀蘭沒有跑。她被周德明殺了。埋在化工廠旁邊。他說他親眼看到的。”
“他親眼看到的？”
“對。他說那天晚上他開車送趙秀蘭回家。到了趙秀蘭家門口，周德明和趙立平站在那里等著。趙秀蘭下了車，周德明跟她說了一句話，她臉色變了。然後周德明把她帶走了。錢大柱開車跟在後面。他們到了城西一個工地。周德明把趙秀蘭拖下車，趙立平動的手。錢大柱躲在車里，看到了全過程。”
“他為什麼沒有報警？”
“他怕。周德明那時候已經是副區長了。他一個司機，不敢報警。後來化工廠倒閉了，他回了村。他一直覺得對不起趙秀蘭。他死之前跟我說，如果有一天有人來查趙秀蘭的事，讓我把這件事說出來。”
“他還說了什麼？”
“他說趙秀蘭有一個妹妹。叫趙秀蘭。兩個人同名同姓。姐姐是化工廠的會計，妹妹在南方打工。姐姐被殺之後，妹妹回來了。她用了姐姐的名字，去了臨江。她說她要替姐姐活著。”
“趙秀蘭的妹妹？”
“對。錢大柱說，趙秀蘭的妹妹在臨江開了一個裁縫鋪。她改了名字，叫趙秀蘭。她說她要等著有一天有人來找她。她把姐姐的賬本藏在了化工廠的鍋爐房下面。”
臨江的趙秀蘭。裁縫鋪。她不是真正的趙秀蘭。她是趙秀蘭的妹妹。她用了姐姐的名字。她替姐姐活著。她等了二十年。
“劉大姐，趙秀蘭的妹妹現在在哪？”
“不知道。錢大柱死之前說，她還在臨江。但她可能走了。她等了二十年，可能不想再等了。”
我站在客廳里，看著那張照片。錢大柱和趙秀蘭的合影。趙秀蘭圓臉，短發，碎花襯衫。她的妹妹跟她長得像嗎？她用了姐姐的名字，替姐姐活了二十年。她把賬本藏在了鍋爐房下面。她留了信，等著有人來找她。
“劉大姐，錢大柱有沒有留下什麼東西？筆記本、紙條、任何東西？”
劉桂芬想了想。“他有一個筆記本。他以前開車的時候記路線的。他死之前那幾天，在筆記本後面寫了一些字。我不識字，沒看。”
“筆記本還在嗎？”
“在。我放在櫃子里了。”
劉桂芬站起來，走進里屋。過了一會兒，她拿著一個藍色皮面的筆記本出來了。筆記本很舊了，封面的皮磨得發亮。我接過筆記本，翻開。前面幾十頁是行車路線記錄，後面幾頁是錢大柱的筆跡。字跡很潦草，像是寫的時候手在抖。
最後一頁上寫著一行字——“趙秀蘭被周德明殺了。趙立平動的手。我看到了。趙秀蘭的妹妹在臨江。她叫趙秀蘭。她等著有人來找她。賬本在化工廠鍋爐房下面。錢大柱，2019年。”
五年前寫的。錢大柱死之前寫的。他知道自己活不長了，把真相留在了筆記本里。他知道有一天會有人來找。
“劉大姐，這個筆記本我需要帶走。”
“帶走吧。錢大柱等了五年。現在可以交出去了。”
我把筆記本收好，走出劉桂芬家。天已經完全黑了，村口的路燈亮著。我騎上電動車，往省廳趕。路上給沈岸打了電話。
“沈警官，臨江的趙秀蘭不是趙秀蘭。她是趙秀蘭的妹妹。真正的趙秀蘭二十年前被周德明殺了，趙立平動的手。錢大柱親眼看到的。他死之前把真相寫在了筆記本里。”
沈岸沉默了幾秒。“兩個趙秀蘭。姐姐被殺，妹妹替她活著。妹妹用了姐姐的名字，去了臨江。她藏著賬本，等著有人來找她。”
“對。她留了信。她把賬本藏在了鍋爐房下面。她替姐姐等了二十年。”
“她還在臨江嗎？”
“不知道。錢大柱五年前寫的筆記本，說她在臨江。但我上個月去臨江的時候，她已經走了。三四個月前走的。”
“她可能知道有人會來找她。她等到了。她把賬本交出來了。但她不想見人。”
“她累了。”
沈岸頓了一下。“林默，趙秀蘭的妹妹還活著。她可能還在某個地方。你想找她嗎？”
“想。但我不知道她在哪。她改了名字，用了姐姐的名字。她可能去了別的城市。也可能還在臨江。”
“我讓人查臨江的暫住記錄。趙秀蘭的妹妹，可能用了別的名字。”
“好。”
掛了電話之後，我騎上電動車，往省廳趕。路燈一盞一盞地從身邊閃過。趙秀蘭。兩個趙秀蘭。一個被殺，一個替她活著。妹妹用了姐姐的名字，在臨江開了十幾年裁縫鋪。她藏著賬本，等著有人來找她。她等了二十年。
我低頭看著自己的手。這雙手踫過錢大柱的筆記本，看到了他寫字的畫面。他的手在抖，但他寫完了。他知道自己活不長了，把真相留在了筆記本里。他等了五年。現在筆記本到了我手里。
趙秀蘭的妹妹還在某個地方。她替姐姐活了二十年。她把賬本交出來了。但她不想見人。
我會找到她。但這一次，我不踫她的手。她替姐姐等了二十年，該讓她安靜地活著。