何副秘書長回來的那天，是個陰天。
省廳大樓的門口停著兩輛警車，一輛黑色商務車。方局長站在門口，旁邊是省紀委的周處長和幾個工作人員。沈岸站在台階下面，手里拿著一份文件。我站在技術中心的走廊里，透過窗戶看著樓下。
上午十點，一輛警車從省廳大院門口開進來。後面跟著一輛白色面包車。車停下來，車門打開，兩個公安人員押著一個人下了車。何副秘書長。他比照片上老了很多，頭發全白了，瘦得臉頰凹陷，穿著一件灰色的夾克，手腕上銬著手銬。他站在車旁邊，抬頭看了一眼省廳大樓，然後低下了頭。風把他的白頭發吹得有點亂，他眯著眼，像是在適應外面的光線。他在加拿大的公寓里躲了四個月，每天不出門，只偶爾去超市買東西。現在他站在省廳的大院里，被兩個公安人員一左一右地押著，手腕上的手銬在陰天的光線下泛著暗銀色的光。
方局長走過去，跟公安人員說了幾句話。然後何副秘書長被帶進了大樓，直接上了九樓。
我站在技術中心的門口，看著他被帶進來。他經過我身邊的時候，看了我一眼。他的目光在我臉上停了一下，然後移開了。他的眼楮很渾濁，眼窩深陷，顴骨突出，臉上的皮膚松弛下垂。他比周志遠老得更快。四個月的時間，他像是老了十歲。
“何某某，進去坐。”方局長指了指技術中心的一間會議室。
何副秘書長被帶進會議室，坐在椅子上。周處長和沈岸坐在他對面。我站在門口。
“何某某，省紀委已經掌握了你在任職期間的全部犯罪證據。周志遠的筆記本、U盤里的名單、王明禮的筆記本、趙德厚的文件、趙秀蘭的賬本。證據鏈完整。你從加拿大被引渡回來，現在正式接受調查。”周處長把材料放在桌上。
何副秘書長低著頭，沒有說話。他的手指放在桌面上，微微蜷縮著，指節突出，手背上有一塊老年斑。
“何某某，你在加拿大四個月。現金用完了，簽證到期了。你跑不了。現在回來了，交代問題。”
何副秘書長抬起頭，看著周處長。“我交代。但我有一個條件。”
“什麼條件？”
“我要見一個人。”
“誰？”
“林默。殯儀館那個入殮師。省廳技術中心的林默。”
沈岸看了我一眼。周處長沉默了幾秒。“你為什麼見他？”
“我听說他的手能看見別人看不見的東西。我想讓他看看我。”
何副秘書長看著我。“林默，你踫一下我的手。看看你能看見什麼。”
我站在門口，看著何副秘書長。他的手腕上銬著手銬，手放在桌上。他的手很瘦，指節突出，手背上的老年斑很明顯。
“何副秘書長，你想讓我看見什麼？”
“看見真相。”何副秘書長說，“你踫了那麼多死人的手，看見了那麼多畫面。現在踫一下活人的手。看看你能看見什麼。”
沈岸看著我。我走過去，站在何副秘書長面前。他把手伸出來，放在桌上。我伸出手，握住了他的手。
碎片畫面來了。
——一間辦公室。日光燈很亮。沈岸站在桌子旁邊，手里拿著一份文件。他的臉上有血。不是他的血。是別人的。地上躺著一個人。穿著深色夾克，頭發灰白。臉看不清。沈岸蹲下來，把手放在那個人的手腕上。畫面斷了。
我松開何副秘書長的手，後退了一步。
“你看見了什麼？”何副秘書長問。
我沒有回答。我看著沈岸。沈岸看著我，他的臉上沒有血。但那個畫面里有他。他站在一間辦公室里，手里拿著一份文件。地上躺著一個人。穿著深色夾克，頭發灰白。何副秘書長今天穿的就是深色夾克。頭發灰白。
“林默，你看見了什麼？”沈岸問。
我站在技術中心的門口，看著何副秘書長。他的手還放在桌上，手腕上銬著手銬。他的臉上沒有表情，但眼楮一直看著我。
“我看見了一間辦公室。日光燈很亮。沈岸站在桌子旁邊，手里拿著一份文件。他臉上有血。地上躺著一個人。穿著深色夾克，頭發灰白。”
何副秘書長看著我，沉默了幾秒。“那個人是我。”
“什麼？”
“地上躺著的那個人是我。你看見的是我死的時候。”
沈岸站起來。“何某某，你說什麼？”
何副秘書長看著沈岸。“你臉上有血。你蹲在地上，把手放在我的手腕上。你在我死的時候在場。”
技術中心里很安靜。日光燈的白光照在何副秘書長的臉上，他的表情很平靜。
“何某某，你為什麼這麼說？”沈岸問。
“因為我知道我會死。周志遠死了，趙立平判了死緩。我跑了四個月，被引渡回來。我不會活著走出監獄。你會在場。你會看到我死。”
沈岸看著何副秘書長，沒有說話。
“林默，”何副秘書長看著我，“你的手能看見死人最後的畫面。剛才你踫了我的手，看見了未來的畫面。那個畫面里，沈岸臉上有血，我躺在地上。那是我死的時候。”
我站在技術中心的門口，看著自己的手。這雙手踫過九具遺骸。每一個骨頭都有最後的畫面。剛才我踫了何副秘書長的手。他是活人。但我看到了畫面。那個畫面里，沈岸臉上有血，何副秘書長躺在地上。
“何副秘書長，那個畫面不一定會發生。”我說。
“會的。”何副秘書長說，“我跑了四個月，被引渡回來。我不會活著走出這里。你看見的畫面，是我最後的下場。”
沈岸站起來，看著何副秘書長。“何某某，你被引渡回來接受調查。你的案子還沒有判。你還有機會交代問題，爭取寬大處理。”
何副秘書長笑了一下。“沈警官，你查了那麼多案子。你見過幾個交代問題之後還能活著出去的？”
沈岸沒有說話。
何副秘書長低下頭，看著自己的手。“林默，你的手能看見死人最後的畫面。剛才你踫了我的手，看見了未來的畫面。那個畫面里，我躺在地上，沈岸臉上有血。那是我死的時候。我跑不了。”
他抬起頭，看著周處長。“我交代。全部交代。但我有一個要求。”
“什麼要求？”
“讓我見趙秀梅。趙秀蘭的妹妹。她在臨江開了十幾年裁縫鋪。她替姐姐活了二十年。我想見她一面。”
周處長看了沈岸一眼。“趙秀梅已經離開了臨江。我們不知道她在哪。”
“她知道我會回來。”何副秘書長說，“她等了我二十年。她想見我一面。”
周處長沉默了幾秒。“我們幫你找。”
何副秘書長點了點頭。他低下頭，看著自己的手。手銬在他的手腕上留下一圈紅印。他的手指在微微顫抖。
我站在技術中心的門口，看著自己的手。這雙手踫過九具遺骸。剛才我踫了何副秘書長的手。他是活人。但我看到了畫面。那個畫面里，沈岸臉上有血，何副秘書長躺在地上。
何副秘書長說那是他死的時候。那個畫面不一定會發生。但我的手看見了。孫志剛說活人的手踫不得。踫了，可能看到過去的畫面，也可能看到未來的畫面。你不知道那些畫面會不會發生。
何副秘書長說那個畫面會成真。他說他不會活著走出這里。我低頭看著自己的手。這雙手踫過何副秘書長的手。我看見了沈岸臉上有血。何副秘書長躺在地上。
那個畫面，會不會成真？
沈岸走過來，站在我旁邊。“林默，你踫了他的手。你看見了什麼？”
“我看見了一間辦公室。日光燈很亮。你站在桌子旁邊，手里拿著一份文件。你臉上有血。地上躺著一個人。穿著深色夾克，頭發灰白。何副秘書長今天穿的就是深色夾克。”
沈岸看著我。“你覺得那個畫面是真的？”
“不知道。但何副秘書長說那是他死的時候。”
沈岸沉默了幾秒。“他跑不了。他被引渡回來，證據鏈完整。他的案子會在省高院審理。他可能會被判死刑，也可能死緩。但不管判什麼，他都不會死在辦公室里。他會在監獄里。”
“但那個畫面里有你。你臉上有血。”
“我臉上有血。地上躺著他。我在場。”沈岸看著我，“林默，如果那個畫面是未來的，那我會在他死的時候在場。我為什麼會在場？我是刑警。他死了，我可能在現場調查。但他是在監獄里死的。我為什麼會在場？”
“不知道。”
沈岸把車門拉開。“走吧。何副秘書長被引渡回來了。他的案子交給省紀委。你踫了他的手，看見了那個畫面。不管那個畫面是什麼意思，我會注意。但你先回去休息。明天還有新的案子。”
我上了車。車開出了省廳大院，拐上主路。我靠在椅背上，看著窗外的路燈一盞一盞地閃過。何副秘書長被引渡回來了。他坐在省廳技術中心的會議室里，手腕上銬著手銬。他說他不會活著走出這里。他說趙秀梅等了他二十年。他說那個畫面里，沈岸臉上有血，他躺在地上。
我低頭看著自己的手。這雙手踫過何副秘書長的手。他是活人。但我看到了畫面。那個畫面里，沈岸臉上有血。何副秘書長躺在地上。
那個畫面，會不會成真？