城东幸福公寓十二楼，走廊尽头那间。门锁着。城东分局的民警给了我钥匙。
“林师傅，死者叫陈小雨。二十三岁。咖啡店店员。三个月前搬进来的。一个人住。她的同事报的案。说她两天没去上班。敲门没人应。物业开了门。人躺在床上。法医的结论是心脏骤停。”
“家属呢？”
“她母亲在外地。已经通知了。明天到。”
我开了门。房间不大，一室一厅。收拾得很干净。床铺得很整齐，枕头只有一个。床头柜上放着一盏台灯和一本旧书。窗户关着，窗帘拉着。跟一年前那个陈小雨的房间一模一样。同一个房间。同一扇窗户。同一个布局。
我走到床边。床单上有压痕。法医的结论是心脏骤停。但没有挣扎的痕迹。没有打斗的痕迹。没有外伤。像是睡着了一样走了。
我在房间里走了一圈。书桌上放着几本杂志和一个台灯。衣柜里挂着几件衣服。厨房的灶台上没有锅碗。冰箱里只有几瓶矿泉水。跟一年前那个陈小雨的房间一样。干净。简单。一个人住。
但有一件事不一样。
床头柜的抽屉里有一个笔记本。黑色的皮面。很新。我打开来看。第一页上写着一行字——“城东幸福公寓十二楼。陈小雨。2026年6月搬入。前租客也叫陈小雨。一年前死在同一个房间。我想知道她是怎么死的。”
我翻到第二页。上面贴着一张打印出来的新闻截图。一年前陈小雨案的报道。赵德明推了她。她从十二楼掉下去。案子结了。赵德明判了死缓。
第三页。她写了一段话——“我搬进来之前查过。这个房间死过人。前租客跟我同名同姓。同岁。同一个职业。同一个公寓。同一个房间。我想知道为什么。我想知道她是怎么死的。我想知道赵德明为什么选她。”
第四页。她列了一个清单。赵德明的十二个女租客的名字。全部打印出来的。她一个一个地查过。有的搬走了。有的还在。她联系上了其中三个。三个都活着。三个都记得赵德明。三个都记得摄像头。
第五页。她写了一段话——“我问过她们。她们说赵德明在房间里装了摄像头。她们发现了。她们搬走了。但陈小雨没有搬走。她死了。我搬进来了。同一个房间。我想知道为什么。”
第六页。她写了一段话——“有人来过。我搬进来之后。有人来过。门锁没有撬痕。但东西的位置变了。我的水杯从桌上移到了茶几上。我的枕头从床头移到了床尾。我的窗户从关着变成了开着。我报了警。警察说没有证据。让我换锁。我换了锁。但那个人还是进来了。”
第七页。她写了一段话——“我开始记录。每次东西移位。每次窗户被开。每次水杯被移动。我拍照。我记时间。我写在本子上。如果有人看到这个本子。请交给省厅技术中心的林默。他的名字出现在赵德明案的报道里。他是查赵德明的人。”
第八页。她列了一个清单。日期。时间。移动的东西。每一次都记录得很详细。最近一次是三天前。她写的是——“凌晨两点。窗户被开了。我醒来的时候窗户开着。我没有开窗。我拍了照。照片在手机里。”
第九页。她写了一段话——“我知道有人进来了。我知道那个人有钥匙。我换了锁。但那个人还是进来了。我想知道他是谁。我想知道他为什么选我。我想知道赵德明在监狱里。但那个人还在。”
第十页。最后一页。她写了一段话——“如果我出事了。请找林默。他是查赵德明的人。他知道这个房间。他知道上一个陈小雨。他知道有人还在用赵德明的模式。我留下了这个本子。我留下了照片。我留下了所有记录。”
我合上笔记本。站在房间里。新陈小雨。二十三岁。咖啡店店员。三个月前搬进来的。她知道这个房间死过人。她知道上一个陈小雨。她搬进来了。同一个房间。她想查清楚。她记录了每一次东西移位。每一次窗户被开。每一次水杯被移动。她换了锁。但那个人还是进来了。她死了。法医的结论是心脏骤停。但我碰了她的额骨。有人按了她的口鼻。手指粗短。掌心有茧。跟赵德明的手一样。赵德明在监狱里。但按她口鼻的手，还是那双粗短的手。
我掏出手机，给沈岸发了消息。“沈警官，新陈小雨留了一个笔记本。她搬进来之前就知道这个房间死过人。她知道上一个陈小雨。她搬进来了。同一个房间。她想查清楚。她记录了每一次东西移位。每一次窗户被开。每一次水杯被移动。她换了锁。但那个人还是进来了。她死了。有人按了她的口鼻。手指粗短。掌心有茧。跟赵德明的手一样。赵德明在监狱里。但按她口鼻的手，还是那双粗短的手。她的笔记本上写着‘请找林默’。”
沈岸回了消息：“新陈小雨留了笔记本。她搬进来之前就知道这个房间死过人。她想查清楚。”
“对。她记录了每一次东西移位。每一次窗户被开。每一次水杯被移动。她换了锁。但那个人还是进来了。她死了。笔记本在床头柜抽屉里。最后一页写着‘请找林默’。”
沈岸沉默了几秒，回了消息：“林默，新陈小雨的笔记本。她记录了每一次。她换了锁。但那个人还是进来了。那个人有钥匙。或者那个人会开锁。跟赵德厚一样。赵德厚找了开锁匠。新陈小雨的锁被换了。但那个人还是进来了。那个人可能有钥匙。也可能找了开锁匠。”
“对。那个人有钥匙。或者找了开锁匠。跟赵德厚一样。赵德明在监狱里。赵德厚在监狱里。孙德芳在监狱里。但那个人还在。那个人有钥匙。或者会开锁。那个人还在用赵德明的模式。新的租客。同一个房间。同一个名字。同一个年龄。同一个职业。那个人按了她的口鼻。手指粗短。掌心有茧。跟赵德明的手一样。”
我收起手机，站在房间里。新陈小雨的笔记本在我手里。她记录了每一次。她换了锁。但那个人还是进来了。她死了。笔记本在床头柜抽屉里。最后一页写着“请找林默”。她等到了。我来了。