四月十五，天色微明。慕容天醒来时，春兰和秋菊还蜷在他怀里，两人都睡得正沉，面颊贴着他的胸口，呼吸匀长。他没有急着起身，侧过头看了一眼窗外透进来的晨光，知道今日要赶路，不能再躺了。他轻轻抽出手臂坐起来，春兰被惊醒了，揉了揉眼翻身下床，秋菊也紧跟着起来。两人一个端水一个递帕子，动作利落，比刚到苏州那日默契了许多。
慕容天洗漱完毕，换了一件深灰色的直裰，出门在外穿深色耐脏。春兰已经把包袱收拾好了，秋菊在屋里最后检查了一遍，确认没有落下的物件。早饭后，慕容天带着春兰和秋菊走到前院时，许映蓉已经在门口等着了。她今日换了一件靛蓝色的短褂，袖口扎得利落，头发盘了个利落的髻，跟来时那身打扮一样，像是已经做好了赶路的准备。她身后站着采荷，货车的绳子已经重新捆扎过了，护卫们也都上了马。
许映安站在门口，身旁站着柳氏。柳氏今日换了一件淡青色的褙子，比昨日那身藕荷色更素净些，头发挽了个简单的髻，站在许映安身侧半步的位置，不抢眼也不疏远。见慕容天出来，许映安先开了口：“慕容少爷，这次来得匆忙，下次多住几日。”慕容天拱手道：“许兄客气了，这两日多有叨扰。”柳氏在旁微微欠了欠身，没有说话。许映安又转向许映蓉：“路上小心，到了临安让人送个信回来。”许映蓉点了点头，目光在她哥哥和柳氏之间停了一瞬，像是有话没说出口，又咽了回去。
两拨人合在一处出了苏州城。护卫开道，货车跟后，慕容天和许映蓉的马车一前一后走在队伍中间。走了约莫一个时辰，在一处路边茶棚停下来歇脚。慕容天下了车，春兰和秋菊也跟了下来。许映蓉从后面那辆马车上下来，采荷端着水壶跟在她身后。
茶棚简陋，只有几张木桌和几条长凳，老板娘端了几碗粗茶出来。慕容天和许映蓉隔着一张桌子坐下，各自喝了一碗，都没有急着说话。歇了约莫一刻钟，许映蓉放下碗，站起身来，走到慕容天的马车旁，扫了一眼车帘，转头对春兰和秋菊道：“你们俩去后面那辆车坐，跟采荷挤一挤，我找你们少爷说几句话。”她的语气不重，但也不像是商量。春兰和秋菊对视了一眼，没有多问，乖乖往许家马车的方向走去。许映蓉看着她们走远了，才掀帘上了慕容天的马车。
车厢里只剩下两个人。许映蓉在他对面坐下，靠着车壁，手指搭在膝上，一时没有说话。马车重新驶动，日光透过车帘缝隙在她脸上明灭不定。过了好一会儿，她才开口，声音比方才轻了几分：“慕容少爷，我一直在想一件事——像我这样的人，到了最后，是不是也只能嫁一个我爹定好的人？”她顿了一下，“我看过太多这样的例子了。苏州这边大户人家的女儿，要么嫁到官场上去，两家互相借势；要么嫁到同行家里，生意上多一条路。嫁过去之后相敬如宾，日子过得体面，但……也说不上什么喜欢不喜欢。”
慕容天没有打断她，安静地听着。许映蓉的目光落在车帘缝隙里漏进来的一道光上：“我哥跟柳氏就是这样的。柳氏的父亲是同知衙门的师爷，对许家在苏州的生意有好处。我哥对她好，她对我哥也好，可那是不一样的。”她的声音低下去，“我见过我哥看临安那位嫂子的眼神，跟看柳氏不一样。但他在临安待不了几天，苏州这边才是他的日子。”她转过头看着慕容天，“我怕我以后也变成那样——嫁一个合适的人，把日子过明白，但心里始终缺一块。”
慕容天沉默了片刻，才开口：“你的担心不是没有道理。不过定亲的人，也未必就一定不合适。”他顿了顿，“我跟你提过，我有个表妹叫方若云，是外祖父家那边的。这桩亲事是我母亲定的，我小时候就知道将来要娶她。那时候我还没落水，整日游手好闲，对这桩亲事没什么感觉，只觉得是家里安排的。”他道，“后来出了事，我重新开始做买卖、娶妻纳妾，她一直在江州等着。五月初八就要过门了。我现在回头看，她确实不是我主动去选的，但她等了我这么久，这份情谊比我自己挑的还要重。”
许映蓉安静地听着，手指停在膝上没有动：“那你现在……喜欢她吗？”慕容天道：“说不喜欢是假的。但那种喜欢不是一开始就有的，是一点一点长出来的。她等了我那么久，我总不能辜负她。”许映蓉没有再追问，只是轻轻“嗯”了一声，像是心里有什么东西被轻轻拨动了一下。
马车正好在这时碾过一块埋在土里的石头，车厢猛地颠了一下。许映蓉没有防备，身子向前栽去。慕容天几乎是本能地伸手，一把揽住她的肩将她往回一带。她整个人撞进他怀里，后背抵着他的胸口，发间的桂花香被撞散了，被风从车帘缝隙里卷了一下又落回原处。他一只手揽着她的肩，另一只手攥住了她的手腕。她没有挣开，只是安静地靠在他怀里。
慕容天低头看着她，她垂着眼帘，睫毛投下一小片阴影，耳根薄薄地泛着红。他没有松手，拇指无意识地蹭过她手腕内侧的肌肤，那里的皮肤薄而温热。她的睫毛颤了一下，没有抽回手。车厢里的寂静像是被拉长了一拍。
慕容天低头吻住了她。起初只是试探地贴着，像在确认她会不会躲开。她的睫毛剧烈地颤了颤，却没有推开他，手指攥紧了他胸口的衣襟又松开。那吻从浅到深，她的回应从不知所措渐渐变得坦然，像是终于把想了很久却不敢开口的话，用另一个方式说完了。车帘在风里轻轻晃动，日光从缝隙里漏进来，在两人之间落了一道细长的光纹。
许久，慕容天才松开她。许映蓉没有抬头，安静地靠在他怀里，呼吸已经平复了，手指还搭在他衣襟上，没有移开。她也不急着退回去，像是要让这段路再长一点。慕容天便也没有急着松手，只是揽着她的肩，由着她靠着。
傍晚时分，队伍在安远县的院子前停下。许伯和桂嫂已经在门口等着了，饭菜已经备好了，灶房里冒着热气。护卫们在前院卸货，伙计们把货车上的货一箱箱搬进库房。许映蓉在下车之前从他怀里直起身，低头理了理衣领和袖口，没有看他，但在掀开车帘时放慢了动作：“……到了。”慕容天道：“嗯，到了。”
晚饭后，许映蓉早早回了西厢歇下。春兰和秋菊在东厢铺好了床，两人坐在床边没有躺下，像是等着什么。慕容天洗漱完在床边坐下，伸手拉住春兰的手腕将她带到身边，又侧过头看了秋菊一眼，她也走了过来，在他另一侧坐下。从苏州一路回来，两人已经习惯了这样的亲近，不再像前几日那样拘谨。春兰顺从地靠进他怀里，仰起脸看他，目光里带着几分比前几日更自然的情意。慕容天低头吻住了她，她的回应安静而熟稔。秋菊从背后揽住他的腰，脸贴着他的肩，像是要把这最后一夜的安远留得更久一些。
帐幔垂落，烛火透过薄纱映进来，将三人的影子交叠在一起。春兰的声音低低柔柔，带着几分慵懒和眷恋；秋菊的手指搭在他背上，不轻不重地收拢，像是要把这一晚的温度一并收进心里。窗外夜风穿过院子，偶尔传来一两声狗叫，又渐渐远去，只剩下屋里细微的动静和三人交错的呼吸。
云收雨歇，春兰靠在他左边，秋菊靠在他右边，两人谁都没有说话，只是安静地贴着。慕容天闭着眼，想起下午在车厢里许映蓉靠在他怀里的温度，她安静地靠着他，没有急着退开，像是终于放下了什么包袱。他又想起她说“心里始终缺一块”时语气里那种淡淡的无奈，想起她问他“你现在喜欢她吗”时声音里那一丝不易察觉的犹豫。而怀里这两个人，从苏州一路跟过来，从拘谨到自然，从紧张到熟稔，陪了他整整六个日夜，已经不需要再用言语来确认什么。他把春兰和秋菊往怀里拢了拢，窗外的月色透进来，在床前落了一地薄薄的银白。