王建国没动，就站在院子中央。
刚才那一下动静不小，碎木屑混着灰尘跟下雨似的往下掉，他只微微偏了下头，任由那些东西落在肩上。
空气里，一股子陈年松木的焦糊味儿，还夹着点火药的呛人味道。
院里的骂声停了，只剩下男人呼哧呼哧的粗重喘气声。
王建国抬手，掸了掸肩膀上的木屑，这才慢悠悠地走到褪色的堂屋门板前。
“咚，咚，咚。”
三下敲门声，不轻不重，却像砸在所有人的心口上。
里头的喘气声瞬间消失，死一般的寂静。
过了足有半分钟，才响起一阵拖拖拉拉的脚步声。
“吱呀——”
门板被从里头拽开一道缝，门缝里挤出一张满是褶子的脸。五十来岁，头发花白，下巴一圈青灰的胡茬根根立着。那人一双眼眯成条缝，跟刀子似的，直直刮过来。
“找谁？”声音又干又硬，像没上油的锯子。
“请问是李师傅吗？”
“我就是。”那人从鼻子里哼了一声，话里带着刺，“你谁啊？”
“街道办的刘姨介绍我来的。”王建惯例行公事般地开口，“我想找人修院子。”
那张脸的主人明显愣了一下，门缝又拉开了些。
那道视线从王建国的头顶，一路刮到他脚上的布鞋，不带半点客气，像在估量一根木头够不够格进他的屋。
半晌，他才“哼”了一声，把门彻底拉开，侧过身，下巴往里一扬。
“进来说。”
院里一片狼藉，炸飞的窗框还躺在地上，像一具骨架。
堂屋里光线昏暗，一股浓重的松木和尘土混合的味道扑面而来。靠墙立着一排刨子、凿子、墨斗，家伙什儿都被摸得油光锃亮。
一个三十来岁的徒弟正拿着块木料发愣，另一个瞧着更年轻的，蹲在角落，跟一个榫卯结构较劲。
李木匠压根没看他们，径直走到屋里唯一的方桌边坐下，伸出粗糙的手指，在桌上“笃笃”地敲着，也没说让王建国坐。
“院子，哪儿的？”
王建国报了地址。
李木匠敲桌子的手指一顿，眉头立刻拧成了个疙瘩。
“那片儿我熟。两年前不还住着个老旗人吗？倒手了？”
“嗯，现在是我的了。”
李木匠这才抬起头，第一次正经打量他。那眼神，就像木工师傅看一块有虫眼的木料，全是挑剔和不信。
“你多大？”
“十八。”
李木匠没吭声，嘴角往下用力撇了撇。那表情再明白不过：毛都没长齐的小屁孩，也敢倒腾那么大的院子？
王建国就让他看，等他看得差不多了，才往前一步，声音不大，却字字清晰：
“李师傅，年纪小，不代表活儿就能糊弄。”
话音一落，那个三十来岁的徒弟手里的刨子“哐当”一声没拿稳，差点砸脚上，他猛地抬头看过来。
角落里跟榫卯较劲的小徒弟也停了手。
李木匠敲桌子的手指，彻底停住。他脸上还是那副臭脾气，但那股子拒人千里的劲儿，明显松动了。
“想怎么修？”
“哗啦——”
王建国没半句废话，直接从兜里掏出叠得整整齐齐的图纸，在方桌上摊开。
那不是普通的草图。
手绘的图纸上，从院子整体的鸟瞰布局，到每一根梁、每一根柱子的尺寸结构，再到窗棂上要雕的海棠穿花样式，甚至连用什么木料，用什么尺寸，都用小楷标得一清二楚！
李木匠本来只是随意地扫一眼，可那一眼过去，就再也挪不开了。
他靠在椅背上的身子下意识地前倾，接着，整个人“噌”地站了起来，几乎是趴在了桌子上。
他那双布满老茧的手，想去摸那图纸，伸到一半又缩了回来，像是怕碰坏了什么宝贝。
整个屋子，只剩下那个三十来岁的徒弟倒吸凉气的声音。
足足过了一分钟，鸦雀无声的一分钟。
李木匠终于抬起头，喉咙里像是卡了沙子，声音干得吓人：“这图……谁画的？”
“我。”
王建国只说了一个字。
李木匠这次看他的眼神，彻底变了。不再是看一个“毛头小子”，而是像在看一个同行，一个怪物。
“你学过这个？”
“自己瞎琢磨，翻了几本书。”
这话轻描淡写，听在李木匠耳朵里却跟炸雷一样。他死死盯着王建国看了足足三秒，才把视线艰难地挪回图纸上。
“窗框要换成海棠角穿花样式，”他的手指点在图纸的一个角落，像是在考校，也是在找茬，“这尺寸的老料，现在可不好找。”
“新料没那味儿，得用老料。”王建国想都没想就接了上去，“这条街往西走三百米，废品收购站，上个月刚收了两家拆迁院子的东西。我去问过了，房梁和柱子都压在最底下，是上好的老榆木，还没人动呢。”
李木匠点在图纸上的手指，僵住了。
旁边那个刨木头的徒弟，已经彻底放下了手里的家伙，嘴巴半张着，一个字都说不出来。
“墁地用什么砖？”李木匠又问，语气里带上了一丝不易察觉的急促。
“首选是老城砖，实在淘换不到，就去窑里定烧仿古金砖。价钱是贵点，但那股子沉下来的味道，新砖铺不出来。”
李木匠缓缓地、缓缓地把身子靠回椅背。他那张满是褶子的脸，第一次没了表情，看不出是惊是喜。
屋里沉默了十几秒。
“你这活儿，不小。”他终于再次开了金口，语气平淡，却像一锤定音，“我得先去看院子，看完再给你报个数。价钱报了，你要是觉得高，这事儿就当没谈过。我李某人做活，不讲价，也不偷工减料。”
“行。”王建国干脆利落地把图纸叠好收起，“您什么时候有空？”
“后天上午，你过来领我。”
“好。”王建国站起身，“那后天见。”
李木匠没动，也没说送，只冲着角落那个还傻愣着的小徒弟努了努嘴。
小徒弟这才如梦初醒，赶忙起身，跑过来拉开了门。
王建国一只脚刚迈出门槛，身后传来李木匠那不带什么感情的声音。
“小子，图画得不赖。”
王建国脚步没停，头也没回，只淡淡“嗯”了一声，便跨出了院门。
看着王建国的背影消失在胡同口，李木匠的那个小徒弟才凑了过来，脸上全是兴奋和崇拜。
“师父！师父！那小子……那图纸也太神了！他才十八啊！这谁教得出来啊？”
李木匠没说话，只是重新拿起桌上的一块小料，手指在上面摩挲着，眼睛却盯着门外，不知道在想什么。
小徒弟没得到回应，又忍不住问：“师父，他那真是自己琢磨的？我怎么觉得……”
“瞎琢磨？”李木匠终于冷哼一声，打断了他。
他低下头，看着手里的木头，声音压得极低，仿佛是说给自己听的。
“那走线，那规矩，一笔一划，都是‘官造’的底子……这小子，到底什么来头？”