王建国端着搪瓷缸子靠在自己办公室门框上，不紧不慢吹着茶沫。
走廊那头，208的门关着，里面有翻抽屉的动静。
七点五十五，周振邦推门出来。
灰色中山装扣到最上面一颗，公文包夹在腋下。看见王建国，脚步顿了一下。
“建国，这么早？”
“睡不着。”王建国笑了笑，“听说杨厂长今天开现场会？”
“八点半，车间。你不去？”
“手头有个图纸要改，就不凑热闹了。”
周振邦点下头，拐过弯不见了。
王建国端着茶缸又站了二十分钟。走廊里的人陆续往车间走，到八点一刻，彻底空了。
他放下茶缸，走到208门口。
门没锁。
推门进去，反手带上，没插栓。
办公室不大。一张桌、一把椅、一个铁皮文件柜，墙上钉着全厂平面图和生产进度表。桌面干干净净，只摆了钢笔、工作日志、搪瓷茶缸。
茶缸还温的。
文件柜挂着锁，锁眼干净没划痕，常开。但今天不动它。
办公桌，三个抽屉。
右上，没锁。拉开——文具、橡皮擦、三角板、几张空白稿纸。
纸是技术科标配的硫酸纸衬纸。
跟假批条同款。
王建国没碰里面的东西，扫了一遍，记住摆放位置。
右下，没锁。几本技术手册，一份六三年的设备检修记录，一个铁盒。月饼盒改的，盖子虚扣着。
他用手帕垫着手指，掀开盖子。
一张照片。
黑白的，六寸，边角发黄。
四个人。一个五十来岁的男人坐在太师椅上，旁边站着中年女人，后排两个年轻人。
左边那个——
王建国的动作停了。
瘦长脸，眉骨高，嘴唇薄。周振邦。年轻了二十岁的周振邦。
他把照片翻过来。
背面有字，钢笔，蓝墨水，笔迹工整：
“甲午年春，摄于沪上寓所。父亲六十大寿。振邦、振华同贺。”
一九五四年。上海。
振华。
他翻回正面，看向右边那个年轻人。比周振邦矮半头，圆脸，圆框眼镜，笑得和气。
兄弟俩。
208拨出去的上海长途——不是什么外部联络人。
是他亲弟弟。
王建国把照片原样放回铁盒，盖好，推回抽屉。
左边抽屉，锁着。铜锁，老式的，锁孔边缘磨痕明显，用得极频繁。
不动。
他站起来扫了一圈。墙上全厂平面图钉了四个图钉，右下角那个松了，纸角翘起来，露出一截白色纸边。
有东西压在后面。
不揭。
够了。
王建国退到门口，确认桌面和抽屉恢复原状，拉门出去。
走廊空的。远处车间方向传来杨厂长讲话的回声。
回到办公室，关门，掏出本子写：
硫酸纸衬纸，右上抽屉，随手可取。铁盒，全家福，1954年，上海，周振华。左抽屉上锁，使用频繁。平面图右下角，藏有不明纸张。
写完，撕下来塞进贴身衬衫口袋。
他拿起内线电话拨保卫科。
“老刘，我是建国。记一个名字——周振华，周振邦的弟弟，上海人。让小周用密件送到赵处长手上，就说208的上海线，可能是这个人。”
“你怎么知道的？”
“看到一张老照片。”
老刘没再问。“还有别的？”
“昨天去通讯班拿记录那个鸭舌帽——技术科三十到四十岁的男性名单拉出来没有？”
“九个人。我正要给你送。”
“别送办公室。中午食堂后门，让小周等我。”
挂了电话，他看手表。九点二十八。
走廊上响起脚步声，不止一个人。现场会散了。
他把机械图纸铺开，拧亮台灯，埋头装样子。
脚步声过了门口。隔壁钥匙一响，208的门开了，又关了。
周振邦回来了。
椅子拖动。
抽屉拉开，推上。
安静。
十秒。二十秒。
抽屉又拉开了。
这次停了很久。
王建国的笔尖悬在图纸上方，纹丝不动。
他在检查。周振邦在检查东西有没有被动过。
半分钟后，抽屉推回去。椅子往后一靠，咯吱一声。
翻文件的哗哗声。正常了。
王建国把笔尖落到纸上，画了一条毫无意义的辅助线。
没留下痕迹。检查过了，没发现异常。
但这个人的警觉性比预想的还高。每天回来第一件事——检查抽屉。
这不是一个技术科副科长该有的习惯。
---
中午十二点十分，食堂后门。
小周把牛皮纸信封递过来。王建国接了，让他回去带话：周振华那条线等赵处长回复。
撕开信封。手写名单，技术科三十到四十岁男性在册职工，九个人。
王建国扫了一遍。
鸭舌帽，三十来岁，中等身材。通讯班值班员说那人态度不急不慢，对通讯班位置很熟。
常来常往。技术科的人去通讯班，正常情况只有打长途需要转接。但208的长途是周振邦自己打的。
那这个人去，不是打电话——是拿记录。
能帮周振邦拿走通话记录的人，得知道记录的分量，也得熟悉通讯班的流程。
谁最熟？
资料管理员。日常要跟通讯班打交道，调图纸传送记录，核对电报收发。
名单上两个资料管理员：钱富贵，三十三；方学文，三十五。
他把名单收好，端着饭盒绕到食堂前门，要了两个窝头一勺白菜，找角落坐下。
嚼了一口窝头，想周振华的事。
赵处长上午回了话——老刘转的。周振华，四十九岁，五六年在上海某机械厂当技术科长，五七年打成右派下放，六二年落实政策回上海。
登记住址：黄浦区南京路。
无固定工作。
没有工作，住在南京路核心地段。一个被免过职下过放的人，日子过得比在职时候还滋润。
钱从哪来？
他想起李强家那本存折，一万两千四百，后勤处长攒了十三年。
周振华呢？
窝头硬得硌牙。王建国又咬了一口，抬头扫了一圈食堂。
角落里，一个穿蓝工装的年轻人正低头扒饭。
圆脸，中等身材。
头上扣着一顶洗得发白的鸭舌帽。
王建国的筷子没停，继续往嘴里送白菜。
那人吃完了，站起来在水龙头下冲饭盒，往外走。
经过王建国桌边的时候，胸口的工牌晃了一下。
方学文。技术科，资料管理员。