木板是退潮的时候漂进唐津湾的。
一块船板，巴掌宽，两尺来长，底下拴着一只渔网上用的浮子，顺着潮水漂到了寺下头的滩上，叫捡海带的孩子捡着了。孩子不识字，看见板上划着道道，拿去给家里的大人看，大人一看板子的一头烙着一朵黑乎乎的花，吓得连板子带孩子一起送进了寺里。
板上的字是指套划的，划得很深，不用拿炭蹭。
打锤子的老头，在我船上。大潮，神集岛外。一枚。
片冈看完，把板子翻过来，背面什么都没有。他又翻回去，拿指头把“一枚”那两个字抠了一遍，说上回的信里，一枚换的是几十户匠人、阿松的婆娘孩子，这回一枚换一个老头。
“上回的价，是雨前的价。”云澈说。
偏殿里坐着的人不多。清雪靠着柱子，肋下的伤裹得厚，这几天天天早上去沙滩，回来的时候素色小袖上总是多几道泥印子，是竹竿头上的泥。佐贺重信跪在门边，平马没有来，他那条胳膊烧起来了，医师说再烧两天，就得锯。
片冈先开口，说不换。他说柏木是个老头，会提砂，会看锤子，可高天原还有孟匠人，还有九百个工匠，泉引是木牌在谁手里幽冥众就听谁的东西，御门手里两枚，给出去一枚，海上那个人手里就多一枚，一个老头，换不来一支听话的兵。
佐贺重信说换。他没有提人头，他说柏木在寺里住了三天，佐贺家的铁匠去看过他怎么看锤子，回来说那个老头拿指头一抹，就知道火镰盖子是锉出来的还是錾出来的，这样的人，九州没有，四国也只有一个。
云澈没有答他们，他问清雪。
清雪看着那块板子，说她叔叔要柏木，不是要他打锤子，他手底下京都来的匠人，锤子打得比柏木好。他要的是砂。砂他有，从地宫里刮出来的，从海底下捞上来的，都是生砂，生砂淬不进人肉里，淬进去的人活不过一个月，要提过的，提砂的法子，全瀛洲，就剩柏木一个人会。
“他掳柏木，不是那天夜里临时起意，”她说，“他派人进寺，头一句问的就是哪个是打锤子的。”
云澈点了点头。高天原那座炉子是柏木的徒弟照他的法子砌的，徒弟死在了要塞里，炉子还在，没有柏木，炉子只能炼钢，炼不了砂。钢他能从别处想法子，砂不行，往后九州的矿、北海的母脉，拿到了手，没有会提的人，就是一堆黑石头。
他把手按在胸口上，隔着衣服摸了摸那两枚木牌。京都仓库门楣上撬下来的那一枚，边角叫他摸得发亮了；多度津那一枚新一些，背面还有一道没磨平的钉眼。
“换京都那一枚。”他说。
片冈张了张嘴，没有说出话来，扭头出去了。
大潮是在月底那一夜，没有月亮。云澈没有带兵，只带了两条塩饱的炮船，一条他自己坐，一条片冈坐，村上宗久派了四条小早，远远地跟在后头，不许点灯。佐贺重信要跟来，云澈准了，上船之前，叫零把他腰上的刀摘了，佐贺重信没有争，自己解下来，交给了零。
码头上，茂平抱着那杆枪在等。火镰盖子的边上抹了一圈黄白的蜡，抹得不匀，有的地方厚，有的地方薄，他把盖子合上又掀开给云澈看，说掺了牛油，合上了拿嘴吹，吹不进气。云澈拿指甲在蜡边上刮了一下，刮下来一点，叫他回去再抹一遍，抹匀了，教给他那一排。
神集岛在唐津湾口外头，岛不大，黑黢黢地趴在海上。船过了岛，海面上起了风，浪一下一下地拍着船帮。半藏站在船头，眼睛上的黑布解了，拿手扶着船头的缆桩，往外头的海上看。
“来了，”她说，“一条船。”
又过了一会儿，她说船底下挂着砂，挂得很少，不像在淡路见的那几回，那几回船底下的砂是一片一片的，这回是一缕一缕的，贴着船底。
“船头上有一个人，”半藏的声音低下去了，“身上的砂，比别的人都亮，亮得像一根烧红了的铁条。”
黑船是从西边过来的，没有挂灯，一直走到离炮船两百来步的地方，才在船头挂起了一盏灯笼。灯笼底下站着一个人，不打伞，不戴斗笠，一只手垂着，一只手扶着船帮，扶着船帮的那只手，灯笼一晃，亮了一下，是铁。
佐贺重信站在船舷边上，看见了那个人，整个人一下子往前探出去了半截，叫零从后头攥住了后领子。
黑船的船帮上，灯笼照不到的地方，开着一个方口子。云澈看了那个口子很久，口子里伸出来的是一截炮口，炮口外头箍着一道铁箍，那道铁箍是高天原的炉子打的，打得不圆，他在岩屋的滩头上摸过。
炮口对着的不是炮船，是两条船当中的海面。
黑船上放下来一条小舢板，舢板上坐着两个人，一个划桨，一个缩着身子坐在船尾。又放下来一条，上头是一个女人和两个孩子，挤在一起。两条舢板划到半道上，停下了，划桨的人把桨横在船帮上，不动了。
云澈这边也放下去一条，零坐在船头，怀里揣着那枚京都的泉引，划桨的是村上家的一个老水手。零一只袖子空着，坐得很直。舢板划出去以前，云澈在船舷上跟他说了一句，你离那条船最近，看他的手。零没有问为什么，点了一下头。
老水手划得很稳，桨叶入水没有声响。两边的舢板在海面上越挨越近，挨到十来步的时候，对面舢板上划桨的那个人抬起头来看了一眼，脸上灰扑扑的，看不清眉眼，领口里露出一截暗红，像是一朵还没开的花。老水手看见了，桨停了一下，又接着划。
舢板靠过去，靠到黑船的船帮底下。黑船上放下来一只竹篮，篮子拴着绳子，悬在零的头顶上。零把木牌放进篮子里，篮子往上提。
灯笼底下，那只套着铁的手伸出来，从篮子里拿起了那枚木牌。
零后来说，他离得近，看得清楚。那只手拿住木牌的那一下，手指头上套着的铁指套，一片一片地碰在一起，咔咔地响，不是有意要弄出响动来，是手在抖，抖得停不下来。那个人把木牌往自己胸口上按，按住了，还在抖，抖得连胳膊都跟着颤，指套边上露出来的那一截手腕，灯笼光底下，皮肉里有东西在往上爬，一道一道，黑的，像是烧过的线。
半藏在船头上说的是另一样。她说那枚木牌一到那个人手里，他身上那根烧红的铁条就炸开了，砂从手上往胳膊上冲，冲到脖子，冲到脸上，冲了好几下，才压下去。
清雪一直站在云澈身边，一句话都没有说。零说到手在抖、拿木牌往胸口上按的时候，她伸手扶住了船舷。
“我爹最后那一年，”她说，“手也这么抖。端茶碗，碗盖碰着碗沿响，他就把碗往胸口上按。医师说是中风。”
云澈看了她一眼。清雪没有往下说，眼睛一直看着黑船船头那盏灯笼。
黑船上的人拿到了木牌，那两条停在半道上的舢板才重新划起来，划到炮船边上。头一条舢板上，缩在船尾的那个人叫水手拉上来，是柏木，身上裹着一件不知道是谁的破棉袄，光着脚，脚底下全是口子，一上甲板，就瘫坐下去了。第二条舢板上，那个女人抱着两个孩子，孩子不哭，女人也不哭，只是抖。
佐贺重信的手，叫零攥着手腕子，他没有挣。他死死地盯着那盏灯笼，灯笼底下那个人也看着这边，看着看着，把手里那枚木牌举了起来，冲着佐贺重信的方向，晃了一晃。
你要的人头，也在船上，你自己来拿。
佐贺重信喉咙里发出了一声，像是被人掐住了脖子。云澈说，那条船的炮口，对着的是舢板，你要是扑下海去，那一炮就打在你家奶娘那个村子最后一条活路上。
黑船上又扔下来一块木板，落在海里，叫村上的小早捞起来，送到炮船上。
匠户，一户一枚。
灯笼灭了。黑船往西去了，走得不快，也不怕人追。半藏说船底下那一缕一缕的砂，跟着船走，走到神集岛的背后，往南拐了，贴着海岸拐进去了，拐进去好几缕，没有再出来。
片冈那条船靠过来，他站在船头，隔着两条船中间的海水，看了一眼瘫坐在甲板上的柏木，又看了一眼云澈空了的衣襟，没有说话。
船往回走。佐贺重信在甲板上找到了那个女人。她抱着两个孩子缩在舱口边上，孩子一个五六岁，一个还吃奶，大的那个手里攥着一块干鱼，攥得发黑了也不吃。佐贺重信在她跟前跪下来，跪得很低，问她船上还有没有别的村子的人，有没有一个六十多岁的婆婆，左边耳朵缺一块，是早年叫狗咬的。
女人抖了半天，说船上的人不在一处，男人关在底舱，女人关在后头，每天有人来翻手，翻完了就带走几个，带走的没有回来过。缺耳朵的婆婆她没见过，她只见过几个老的，老的不翻手，老的在船尾上坐着，给那些人补网。
“补网，”佐贺重信重复了一遍，“补网就好，补网就好。”
他说了两遍，就不说了，跪在那里，把脸埋进两只缠着布的手里，肩膀一下一下地耸。那个大一点的孩子看着他，把手里的干鱼递了过去，佐贺重信没有看见，孩子举了一会儿，又缩回去了。
清雪叫人去舱里拿灯，给柏木的脚上药。灯提上来，照在柏木的脸上，柏木一下子抬起两只胳膊挡住了眼睛，挡得很急，整个人往后缩，后脑勺磕在了桅杆上。
“灭了，”他说，“灭了。”
云澈叫人把灯拿远。灯拿到了船尾，柏木才慢慢地把胳膊放下来。云澈蹲下去，在黑地里看他的眼睛，看不清，他伸手去扳老头的下巴，把他的脸转到有一点星光的那一边。
老头的两只眼睛上，蒙着一层灰白的东西，像是煮熟了的鱼眼睛。
半藏走过来了。她走得很慢，拿手扶着船帮，一步一步地挪到柏木跟前，蹲下，看了他很久。
“他跟我一样，”她说，“他身上的砂，在眼睛里。”
柏木没有看她，也没有看云澈。他的脸朝着船外头的海，朝着神集岛背后那一片黑，眼珠子慢慢地转过去，转过去，停住了。
“御门，”他说，“那边的岸上，有三处砂，堆着的。”