長門行轅設宴的那天傍晚，海面上的雨勢小了些，但風依然刮得很急。這場酒宴擺在行轅正西的松風堂里。按大乾的典制，藩屬既納貢訂約，使團正副使理當受宴辭行；按瀛洲的規矩，大乾的水師鐵艦就壓在眼皮子底下，這一席酒，哪怕咽下去的是苦膽，也得端端正正地擺出來。
松風堂正中燒著三盆栗木炭，火舌舔著黃銅罩子，把整座木結構的大廳烤得暖意融融。
客席上，長寧郡主換了一身降紅色的織金錦袍，發髻上的玉簪換成了雙尾鳳釵，端坐在左側首位；大乾戶部郎中趙秉嚴換了常服，坐在她身側稍後一些，臉色依舊板著，但眼角眉梢間，顯然還留著昨日逼得瀛洲低頭讓步的自得。
主席上，雲澈只穿了一件深青色的無紋棉袍，腰間束著熟皮帶，沒有佩劍，甚至沒有帶御門常戴的那頂高烏帽子。
清雪坐在他右側兩尺遠的地方。她穿一身淺灰色的直垂，外頭罩著素白小袖，長發只用一根極細的黑色麻繩在腦後隨意扎著。她胸口纏著的傷布裹得很緊，坐在蒲團上的身形挺拔得如同崖上的松柏。那柄在北海斬過砂甲的短刀，刀刃崩出了三個米粒大小的缺口，此刻就橫放在她膝前的一方小木架上，連刀鞘都沒套。
從開席起，整個大廳里就彌漫著一種近乎滯澀的安靜。婢女們端著漆盤魚貫而入，送上來的是西境特產的蒸鯛魚、長門海蟹以及煮得滾熱的清酒。瓷盤踫在矮幾上，發出的脆響在空曠的屋子里傳得很遠。
片岡與波多鎮按刀守在堂下回廊的陰影里，像兩尊鐵鑄的雕像。海風從廊下吹過，帶起檐角的銅鈴一陣亂響，屋里的人誰也沒有去看門外的風雨，但誰都感覺得到幾里外海灣里那三艘鋼鐵巨艦的重量。
“長門港的水道，昨夜我著人測過了。”
長寧郡主端起白瓷酒盞，先開了口。她用的是純正的大乾神京官話，語調輕柔平緩，卻字字清晰入耳。
“外頭那道暗礁，退潮時離水面只有四尺，大乾的五桅戰船若要進港補給，得借初八那天的早潮。趙郎中在神京沒見過這等潮信，昨日言語間若有沖撞，御門不必往心里去。”
趙秉嚴坐在後頭，連忙干咳了一聲，舉杯向雲澈示意。
雲澈同樣舉起酒盞，用流利如故土鄉音的大乾官話回應︰“大乾水師吃水深，常走深海，不習內海暗礁也是常理。朕已命長門水所設浮標六處，引水的小船日夜候在峽口，趙大人回航時，依浮標走中流，自可保無虞。”
兩人對答如流，從海流走向、江南稻米行情，一直談到神京內閣各部的堂諭運轉。
坐在客席下首的趙秉嚴听得有些發愣。他原以為這僻處海隅的瀛洲之主，不過是個靠著狠勁與邪法僥幸割據一方的土酋，卻萬萬沒想到，此人對大乾朝廷的官制、六部的公文規程乃至淮南各關卡的厘金稅目，熟稔得就像是在神京戶部當過十年差的老吏。
趙秉嚴眼中的輕慢，不知不覺收斂了干淨，握著酒杯的手指緊了又緊。可在這一份看似天衣無縫的客套應對背後，坐在一側的清雪，從始至終沒有說過一個字。
她不懂大乾的神京官話。長寧郡主與雲澈之間說的那些關卡、糧價與水師編制，落在她耳中，只是一串平仄分明卻毫無意義的音節。
但她沒有問，也沒有露出半分局促。她只是靜靜地坐在那里，腰背挺直，右手覆在自己那截素白小袖的邊緣，食指無聲地在袖口那道發硬的磨損處來回劃動。
當雲澈說到“江東糧船三月出江”那一節時，堂外的夜風忽然把糊著油紙的木窗吹開了一條縫，一股陰冷的潮風倒灌進來，正拂向清雪的側臉。
雲澈的語聲沒有停頓，但他的左手在案幾底下極自然地往前移了半寸，寬大的青色袍袖順勢舒展開來，恰好遮住了風口，將那一縷冷風硬生生擋在了清雪身前半尺之外。
長寧郡主的目光微微垂落，在雲澈那只微微抬起的袍袖上停了片刻，隨即收回，神色無波。
清雪同樣注意到了。她眼角的余光掃過雲澈那只遮風的衣袖，又抬起頭，看向對面那位容貌明艷、談笑間卻能引動大乾鐵艦巨炮的宗室貴女。
長寧郡主端坐于華燈之下，舉手投足盡是天朝皇族的大度從容。但在長寧郡主每一次舉盞、每一次向雲澈投去目光的瞬間，清雪都能覺察到那種深藏在禮儀之後的熟悉感——那是兩個來自同一個廣闊天地的人之間，外人無論如何也插不進去的默契。
清雪拿起案上的銅酒壺，給自己斟滿了滿滿一杯濁酒。她抬起手，將酒杯舉向長寧郡主。
長寧郡主停下了與雲澈的交談，轉過臉來看著她。兩道目光在明暗交錯的燈火間撞在一處。
清雪一句話沒說，面容沉靜如古井，仰起頭，將那一杯辛辣刺喉的清酒一飲而盡。酒水入喉，扯動了她胸口斷裂未愈的肋骨，她的下頜驟然繃緊，但那張蒼白秀麗的臉上，硬是連眉峰都沒有動彈半分。
長寧郡主看著她將空盞放下，眼底泛起細微的波瀾。
長寧沒有再用神京官話，而是換了略帶生硬、卻極為規整的瀛洲語，輕聲道︰“皇後的酒量很好。”
“軍中無好酒。”清雪的聲音清冷低啞，“苦寒之地，靠這個取暖。”
長寧郡主微微頷首，同樣舉起手中的白瓷盞，淺淺抿了一口。酒過三巡，席間的熱度終究化不開深冬的陰冷。未至二更，長寧郡主便放下了筷箸，起身告退。
使團一行人在侍從的簇擁下走出松風堂。回廊外的雨絲細密如針，清雪借著換氣的工夫，立在廊下檐前的一處木柱旁，手按著肋下的繃帶，胸口起伏微促。
長寧郡主扶著侍女的手正從她身側走過，在離她三步遠的地方停下了腳步。兩名侍女提著紅紗防風燈籠，燈光把兩人的影子拉得很長。
長寧郡主的目光落在清雪腰側那柄崩口的斷刀上，停了停，啟唇道︰“源皇後的傷，好些了麼？”
清雪沒有側身，目光望著廊外黑沉沉的海浪︰“在四島，斷兩根骨頭，算不得什麼重傷。”
長寧郡主看著她冷硬的側臉，輕聲說道︰“在大乾，女子不必替天子擋刀。”
清雪的手指在袖中微微一攏，轉過頭來，直視長寧的鳳目。
“他是天子，但在這座島上，他是我的夫君，也是源家的仇人。”清雪的聲音平靜得像結了冰的雪原，“我替他擋刀，不是因為他是天子。”
長寧郡主眼角微微一動。她沒有再接話，只是扶著侍女的手，微微頷首致意，隨後步入風雨之中，登上了回轉別館的竹轎。
行轅重歸寂靜。平馬帶著人收拾殘席，片岡領兵去換防夜哨。雲澈獨自一人轉回後堂的起居書房。
屋里沒有點大油燈，只在矮案的一角點了一支牛油燭。微弱的橘黃火光跳躍著，照亮了攤在桌上的西境布防圖。毛利家的一文字三星旗、尼子家的四目結紋，零零散散地標在長門以東的各個險要隘口上。
門軸發出極輕的滑響。清雪走了進來。她已經解下了白日里那身素白小袖，換了一件寬大的緇色舊棉袍，長發徹底散了開來，披在略顯單薄的肩頭。她的臉色在暗光下透著失血後的蒼白，走起路來腳步極輕，但每走一步，左側的肩膀都微不可察地向下沉一沉。
雲澈從案上的地圖抬起頭來看著她。她沒有像往常那樣在兩步外的榻幾上坐下，而是徑直走到了雲澈面前的書案邊上，站住了。
兩人的距離很近，近到雲澈能聞到她身上那股淡淡的生磺水與藥草氣味。清雪低頭看著雲澈，眼神沉得像北海結冰的深潭。
她的右手緩緩從寬大的棉袍袖口中伸了出來。她的指骨縴細，手背上有一道在京都圍城時留下的淡白色淺疤。而此刻，在她微微蜷起的掌心里，赫然托著一樣東西。
那是一枚白玉棋子。通體溫潤，沒有半點雕飾，邊緣因為長年累月的摩挲，泛著一層細膩油潤的包漿。
那是當年在京都城外，從古樹木盒里取出來的那一枚；也是雲澈在翠雲宮書案上輕輕彈過、後來在行軍船艙里隔著衣料反復摸過的那一枚。
當年在京都，她是源賴信派來監視他的耳目，他是裝瘋賣傻求生的傀儡天皇。他們隔著一張沾著血腥的棋盤，互相試探，互相利用，下了一場誰也不能輸的死局。
後來城門破了，她反出源氏，替他擋下重傷，胸骨斷了兩根，吐著黑血倒在床上。那時候他懷里就揣著這枚棋子，隔著粗布衣裳用力按著，卻始終沒有還給她。
在四國的戰火里，在九州的泥濘里，在北海那座漏風的雪棚里，這枚棋子不知何時被她收了回去，一直貼身藏在娘留下的那面銅鏡背後。
一枚被放回案上的棋子，意味著那盤棋下完了，或者，是下棋的人不再甘心只當一枚隨時可以擺布的子。
雲澈的呼吸停滯了半拍。他沒有開口，目光落在那枚瑩白的棋子上。清雪沒有解釋它是怎麼來的，也沒有問他昨夜在內室與長寧郡主談了什麼，更沒有問及大乾開出的這筆沉重賬單。
她只是當著雲澈的面，伸出兩根手指，將那枚白玉棋子輕輕地捏了起來。然後，她將它端端正正地放在了雲澈面前的書案正中，恰好壓在關門海峽與長門港交界的那一道墨線之上。
棋子觸踫漆木桌面，發出一聲清脆而短促的輕響。啪。放下了棋子，清雪收回了手，將手指重新攏入黑暗寬大的袖中。
她看了雲澈一眼，那一眼極深，像是把許多咽回肚子里的話全封存在了那點微光之中。
隨後，她轉過身，拖著尚未痊愈的傷軀，無聲地朝門外走去。從進門到離開，她沒有發出半點聲音，沒有吐露一個字。
屋門拉上，外頭風雨的嗚咽聲被隔絕在紙窗之外。雲澈坐在孤燈之下，良久沒有動彈。
他的目光死死盯著案幾正中那枚孤零零的白玉棋子。溫潤的白玉在燭火下泛著柔和的光澤，映襯著底下那張畫滿刀光劍影與兵力數目的海圖，顯得格格不入，卻又刺目驚心。
他伸出手，懸在棋子上方半寸的地方，手指微微蜷曲了一下，終究沒有落下去。
案頭的蠟燭一點一點燃盡，蠟油順著銅燭台淌下來，凝固成蒼白的一片。後半夜，風停了，雨也漸漸止住。
天光是從東邊的紙窗上透進來的，先是一抹暗灰，接著變成了慘淡的冷白。晨霧彌漫在行轅的庭院里，打濕了石燈籠上的青苔。港口外頭的大乾鐵艦響起了低沉悠長的號角聲，那是水師在依照晨潮準備拔錨離港的信號。
雲澈合衣在榻上躺了不到一個時辰，便被檐下滴落的殘雨聲驚醒。他揉了揉發脹的額角，翻身坐起，穿上外袍，徑直走向那張擺放著文書與海圖的書案。
清晨的微光照在漆黑油亮的紫檀木桌面上。墨硯還在，朱筆還在，昨夜簽署的那卷公文底冊還在。
但案幾正中，壓在關門海峽墨線上的那個位置，空空如也。案上那枚棋子，第二天不見了。