年是在长门过的，过得挺潦草。
除夕夜里，船坞那边放了几挂鞭，村上家的后生们喝多了，在码头上摔跤，摔得满身是泥。半藏那屋里阿鹤蒸了一笼年糕，蒸糊了底，半藏说糊的香，吃了两块。孟匠人初一就回了铁坊，炉子生起来，叮叮当当打了一整天，谁劝也不歇。村上宗久没在，他腊月二十六就带着那个后生回濑户内去了，说要赶在正月里埋，正月里埋的人，来世投胎投得好。
初三，云澈又上了船，往长崎去。走之前他去了一趟铁坊，孟匠人光着膀子抡锤，瞧见他，咧开那个缺门牙的嘴笑了一下，手底下没停，他在门口站了一会儿，也没进去，末了扭头走了。
初六到的。天后宫门口的灯笼还挂着，红纸叫雨淋过一回，褪成了粉的。过海兑的门板卸了一半，秤手坐在门里头打盹，听见脚步声，一激灵站起来，还没作揖，先打怀里掏出一封信来。
是美代子的回信，京都来的，走了十来天。
信不长，美代子的字向来是一笔一画的，跟她算账一个样，挺板正。头一段说栈房的货，她认了，照去年腊月的价记账，开春以后来京都对。第二段是要价：长崎过海兑往后吹出来的铅灰归商会，这个照旧；过海兑的门面钱，商会占四成。第三段就一行。
“听说陛下又要拿砂赌一把。这一把，商会一文不出。砂是陛下的，赌也是陛下的。”
秤手杵在边上瞧着天子看信，脸皱成一团，说当家的消息比他还灵，他这边还没往京都报呢。
云澈把信折起来，搁进袖子里，说她不出就不出。
“那陛下拿什么出？”
“拿砂。”
秤手不吭声了。他是管账的人，库里有多少家底，他比谁都清楚：真银七千二百来两，长门砂仓里的西来砂，京都运来的那六千斤，加上本来那一本剩的，满打满算一万来斤。拿一万来斤砂跟督造司赌，赌赢了还好，赌输了，连这间铺子都得搭进去。
晌午，平马在后屋铺开一张大红纸，磨了一砚台墨，蘸饱了笔，等着天子说话。
云澈说一句，他写一句。
“春潮预兑。”
“今日起，过海兑收御门票，卖三月十五以后交的西来砂。一斤一百五十文，照今日长崎的牌价。”
“三月十五以后，凭券来取。要砂，给砂；不要砂，照那天长崎的牌价，折成御门票给。”
“只收御门票。不收银子，吹过的也不收。”
写到这一句，平马的笔停了，抬头看天子。
“陛下，”他说，“督造司手里头可没多少票。”
“所以才只收票。”
平马想了一会儿，没想明白，可也没再问，低下头接着写。
云澈心里头的账是这么算的：督造司要押砂少，就得先有票；票在唐人町手里，唐人町如今只认票和吹过的银，督造司要拿票，就只能拿真银去换。真银一锭一锭流进唐人町，开春开船，唐人们交船引银，用的就是这些真银，用不着再来过海兑排队。腊月里他当着妈祖娘娘许下的那句话，到时候兑不了几两。
这一层，他没跟平马说，平马的嘴不严，喝两盅就往外漏。平马写完了，拿两块砚台压着四角晾，墨汁顺着红纸往下淌，淌了一道，他赶紧拿吸墨的草纸去按，按出一个黑疙瘩，在“三月”那两个字底下。
陈会首是傍黑来的，听说了，进门就问：御门凭啥说三月砂多？
云澈没答。
陈会首也不追，坐下来，喝了一口茶，把茶碗扣过来搁在桌上，又翻回去，像是忘了这里不是福州的茶馆。
“御门不说，老朽不问。”他说，“老朽就说一样：这几天唐人町有人在收票。一贯票，给一两零五分真银，收了不少了。”
“谁收？”
“恒丰。”陈会首说，“恒丰的林掌柜，腊月底就开始收。打公议以后，福州银在唐人町花不出去了，他手里那些真银，只能拿来换票。”
他说完了，拿眼睛看着天子，等着天子变脸。
天子没变脸。他拿手指头在桌面上敲了两下，像是在数啥东西，数完了，问陈会首：一两零五分，那就是说一贯票，在唐人町比一两真银还值钱了？
陈会首愣了一下，愣完了，咧嘴笑了，满脸的褶子堆到一块儿去了。
“御门这么一说，还真是。”
初八一早，红纸贴出去了。
头半天没几个人来，门口倒是挺热闹。唐人町的掌柜们站在门口念，念完了一个看一个，嘴里嘀嘀咕咕的，算来算去，算不明白这是个啥买卖。有一个卖干货的胖掌柜，就是公议那天站起来顶嘴的那个，背着手在门口转了三圈，进来买了二十斤，说是图个吉利，三月砂要是真少了，他就赚一笔，要是不少，就当烧香了。
秤手赶紧给他写了一张券，竹纸的，盖了过海兑的戳，一式两份，撕开，一份给他，一份留底。胖掌柜捏着那张券，翻来覆去地看，看了半天，揣起来走了。
胖掌柜后头，又零零星星来了几个。一个在铜铺里当学徒的小伙计，攥着一贯票，进门先脸红，说是攒了半年的工钱，买七斤，三月里砂要是贵了，他就回福州娶媳妇。秤手给他写券的时候，他一直踮着脚盯着，生怕秤手把七写成了一。
一上午统共卖出去三百来斤。
线面老太太晌午收摊的时候，挑着担子打门口过，没进来，隔着门槛冲天子招手。云澈出去了，老太太把围裙兜翻开给他瞅，里头是一小卷票，十几贯，拿蓝线拴着。
“恒丰的伙计来收，一贯给一两零五分。”她说，“客官是京都人，京都人懂这个。卖不卖？”
云澈看着那一小卷票，看了一会儿，说留着吧，留到三月。
老太太把兜合上了，拿眼角扫了他一下，说客官这话跟她死了的老头子一个口气，她老头子说留着的东西，后来都留赔了。她挑起担子走了，走了几步又回头，说那就留五贯，卖十贯。
过了晌午，林掌柜来了。
他穿一身半旧的茧绸袍子，脸上的肉往下坠着，手里头盘着两个核桃。他身后跟着四个伙计，抬着两只樟木箱子。细布袍子也来了，没进门，站在街对面的屋檐底下，袖着手，跟个看戏的似的。
林掌柜也不客气，进门就冲秤手拱了拱手，跟进自个儿家铺子似的，说话慢条斯理的，一个字一个字地往外吐：“红纸上写的，作数？”
“作数。”
“那就买十万斤。”
铺子里一下子静了。秤手手里的笔吧嗒掉在了案上，在账本上溅了一溜墨点子。
伙计们把箱子打开，箱子里码的是御门票，一捆一捆的，拿红绳捆着，红绳上还拴着唐人町各家铺子的小木牌，这家的那家的，五花八门，都是这些天打唐人町一家一家收来的。林掌柜叫伙计当着面点，一捆一百贯，点了一百五十捆。
一万五千贯。
秤手的脸白得跟窗户纸似的。他凑到天子跟前，压着嗓子，嗓子都劈了。
“陛下，三月砂要是真少，牌价涨到二百四，这十万斤，一斤差九十文，咱们得倒贴他九千贯的票。九千贯票，拿啥兑？库里那七千两，全搭进去都不够。”
“朕知道。”
“陛下要是不愿意写，”林掌柜在边上慢慢地说，核桃在手心里转得咔咔响，“小号也不强求。红纸是贵铺贴的，小号是照着红纸来的。不过，唐人町的乡亲们可都瞧着呢。”
他说的乡亲们，这会儿就在门口站着，挤得满满当当，脑袋一个摞一个。线面老太太又来了，担子撂在街边上，人挤在最前头，伸着脖子往里瞅。
云澈站起来，走到案前，拿起笔。
“写。”
秤手瞧着天子，瞧了好半天，抖着手铺开一张竹纸，一笔一笔地写：春潮预兑，西来砂十万斤，一斤一百五十文，三月十五以后凭券取砂，或照牌价折票。写完了，盖戳，一式两份，撕开。林掌柜接过他那一份，吹了吹墨，没急着揣，又开了口。
“还有一桩。十万斤砂，贵铺手里有多少，小号心里有数。三月里贵铺要是交不出，也折不出，小号上哪儿去要？”
“你要押？”
“要押。”
云澈把那张留底的券拿过来，在背面添了一行字：以长崎过海兑铺面、长门西来砂仓作押。写完了，盖的不是过海兑的戳，是他自个儿腰上那方小印，印泥按得重，按出来红得刺眼。
林掌柜接过去，看见那方印，手里的核桃停了。他把券对着门口的天光看了半天，看完了，叠起来，揣进了贴身的衣兜里，冲天子深深作了个揖，这回作得挺低。
他走的时候，细布袍子打对面屋檐下头迎上去，两个人凑着头说了几句话，说完了，细布袍子回头冲铺子里瞟了一眼，笑了。
那一万五千贯票，秤手没让人动，叫伙计原样码进了后屋的柜子里，码满了一柜子，还剩两捆塞不进去，搁在柜顶上。他锁了柜门，攥着钥匙在柜子跟前杵了老半天。
“陛下，”他说，“这一柜子票，三月十五以后是咱们的，还是他的，小的一宿一宿地睡不着了。”
“那就别睡。”云澈说，“替朕瞅着唐人町的票价。他收一天，票就贵一天。”
傍黑的时候，下起雨来了，雨不大，可挺密，跟筛面似的。
陈会首打着一把油纸伞来的，伞沿往下滴水，滴了一门槛。他没坐，站在门里头，把伞收了，靠在墙上，打怀里掏出一张皱巴巴的纸来。
“福州年前最后一条船，今儿下午才进的港。”他说，“顶着北风走走停停，在五岛外头泡了半个月。这是船老大捎来的话。”
他把纸递过来，纸上是他自个儿记的，记得歪歪扭扭：
督造司腊月里打闽县、侯官两县征了三百民夫，上西山，往闸后头垒石头。
云澈把那张纸拿在手里，看了一遍，又看了一遍，外头的雨下大了，砸在门板上噼里啪啦的。秤手在后屋听见了，捏着那把柜钥匙出来，站在门帘底下，脸跟纸一个色。
“垒得住吗？”陈会首问。
云澈没答。他把那张纸叠了两叠，跟美代子那封信搁在了一块儿。
“三百民夫，垒一个冬天。”陈会首自个儿接着说，他捏着伞柄，伞尖在地上戳了两下，“老朽年轻时候在闽江上跑过船，见过发桃花水。山里的雪化了往下冲，冲的是整座山的水，三百个人垒的石头，垒得过一座山么？老朽不知道。”
秤手在门帘底下嘀咕了一句，说那要是垒得过呢。
没人接他这话。外头的雨顺着屋檐往下淌，淌成了一道帘子，天后宫门口那两盏灯笼叫雨一浇，灭了一盏。